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A  part  le  vaudeville  et  la  farce,  toute  pièce  a 
des  dessous  que  l'imagination  du  spectateur  peut 
creuser  à  loisir;  toute  pièce  est  suggestive;  toute 
pièce  bien  ou  mal  faite,  nous  laisse  la  latitude 
d'élargir  son  cadre  et  de  prolonger  son  action 

dans  des  milieux  nouveaux. 

G.  Rency.  % 

La  critique  littéraire...  tâche  éternelle,  en 
somme,  puisque  chacune  des  générations  n'a 
guère  pu  exprimer  sur  les  ouvrages  du  passé  que 
ce  qu'elle  sentait  particulièrement  de  leur  beauté, 
et  aussi  ce  qu'elle  réprouvait  de  leur  esprit. 

M.  WiLMOTTE. 

Il  n'est  pas  nécessaire  que  l'auteur  toujours 
invente,  te  lecteur  peut  prendre  déjà  un  vif 
plaisir  à  voir  exprimer  ce  qu'il  a  lui-même  pensé 
et  senti,  quoique  confusément. 
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«  Cherchez  la  femme  »  est  un  axiome 
connu  et  admis  dans  le  monde  des  cours 
d'assises  comme  chez  les  historiens- philo- 
sophes qui  recherchent  les  causes  secrètes 
des  grandes  catastrophes  politiques  et 
tjhez  les  moralistes  et  romanciers  qui 
racontent  et  analysent  les  intrigues  et  les 
malheurs  de  la  vie  privée.  «  Cherchez  la 
femme  »,  doit  être  aussi  l'axiome  de  qui- 
conque veut  comprendre  l'évolution  et 
les  manifestations  de  la  vertu,  du  bien  et 
de  l'art. 
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«  Rien  ne  vaut  l'éducation  des  langes  », 
assurait  Napoléon.  L'histoire  des  grands 
caractères,  des  nobles  âmes,  c'est  en 
grande  partie  l'histoire  des  mères  admira- 
bles qui  formèrent  ces  caractères  et  ces 
âmes.  «  Il  est  impossible,  disait  Ambroise, 
en  parlant  d'Augustin,  à  Monique,  que  le 
fils  d'une  telle  mère  périsse.  »  Le  catholi- 
cisme qui  se  dit  la  religion  de  l'Absolu  ne 
peut  se  vanter  d'échapper  à  cette  univer- 
selle loi  naturelle  de  l'influence  féminine. 
Il  aurait  d'ailleurs  mauvaise  grâce  à  se 
plaindre  de  ce  que  cette  loi  s'applique 
aussi  à  lui.  Si  dans  presque  toutes  les 
hérésies  qui  déchirèrent  la  tunique  de 
l'unité  catholique,  l'action  d'une  femme 
s'est  fait  sentir,  évidente  ou  secrète,  mais 
toujours  réelle  et  efficace,  l'Eglise,  par 
contre,  ne  citerait  pas  une  seule  des 
grandes  œuvres  de  charité  qui  font  son 
légitime  orgueil,  près  du  berceau  de 
laquelle  une  femme  ne  se  soit  pas  trouvée. 
Tous  les  siècles  ont  connu  cette  collabo- 
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ration  mystique  de  l'homme  et  de  la 
femme.  Il  sufi&t  de  nommer  après  Jésus  et 
les  Saintes  Femmes ,  Jérôme ,  le  rude 
Jérôme  et  la  douce  Paula,  Benoît  et  Scho- 
lastique,  François  d'Assise  et  Claire, 
François  de  Sales  et  Jeanne  de  Chantai, 
Vincent  de  Paul  et  Louise  de  Marillac, 
immortelles  héroïnes  de  la  charité  que 
l'on  ne  comprenait  pas  alors,  que  beau- 
coup aujourd'hui  encore  ne  comprennent 
pas  sans  l'épithète  un  peu  exclusive 
de  :  chrétiennes^  mais  qui  au  fond  sont 
humaines  et  féminines  bien  que  religieuses 
aussi  (i). 

Est-il  nécessaire  d'esquisser  même 
l'histoire  de  l'influence  féminine  dans  les 
arts,  la  poésie  et  la  littérature?  Combien 
d'artistes  ne  durent  pas  leur  inspiration 

(i)  Seul  Ignace  de  Loyola  semble  avoir 
échappé  à  cette  influence  secrète.  De  là  peut-être 
le  caractère  plus  rude  de  son  œuvre  et  l'an- 
tipathie plus  accentuée  qu'elle  rencontra  tou- 
jours. 
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OU  lointaine  ou  prochaine  à  quelque 
Béatrice  ou  à  quelque  Laure?  Combien 
d'entre  eux  ne  doivent  pas  leur  plus  pure 
gloire  à  ce  fait  d'avoir  été  ravis  par  la 
beauté  de  la  femme,  par  son  charme  plus 
puissant  encore,  et  d'avoir  su  exprimer  au 
vif  sa  vie  à  la  fois  physique^  intellectuelle 
et  sentimentale?  Sentimentale  surtout,  car 
la  raison  de  la  femme  c'est  son  cœur 
encore  et  l'intensité  non  moins  que  la 
délicatesse  de  ses  sentiments,  voilà  ce  qui 
donne  à  sa  physionomie  ce  rayon  limpide 
et  chaud  bien  supérieur  à  la  régularité  des 
traits. 

Mais  de  tous  les  genres  littéraires  c'est 
le  théâtre  sans  doute  qui  a  le  mieux  et  le 
plus  souvent  exalté  la  femme.  C'est  là 
qu'on  retrouverait  en  sa  plénitude  plus 
entière  «  tout  le  bien  »  et  aussi  tout  le 
mal  »  qu'on  a  dit  de  la  femme  (i)?  Cela  est 
si  vrai  que  la  majorité  des  pièces  de  toutes 

(i)  Voir  le  livre  de  M.   Emile  Deschanel  qui 
porte  ce  titre. 
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sortes  :  tragédies  et  drames,  comédies, 
opéras  et  opérettes,  portent  des  titres 
féminins.  Parcourez  le  catalogue  théâtral 
des  Grecs  et  des  Français,  les  deux 
peuples  qui  comptent  surtout  en  art 
dramatique  :  Vous  avez  Les  Euménides  et 
les  Suppliantes;  Electre  et  Antigone; 
Alceste,  Hécube,  Andromaque  et  Iphigé- 
nieàAulis;  Lysistrata,  les  Femmes  aux 
fêtes  de  Cérès  et  les  Harangueuses  ;  Béré- 
nice, Andromaque,  Iphigénie^  Phèdre, 
Esther  et  Athalie;  les  Précieuses  ridi- 
cules, l'Ecole  des  Femmes  et  les  Femmes- 
savantes.  Et  pour  aller  jusqu'en  notre  siè- 
cle et  citer  au  hasard  :  *  Visite  de  noces, 
la  Fille  de  Roland,  là  Dame  aux  Camélias. 
Carmen  et  Manon,  Froufrou,  Blanchette, 
la  Petite  fonctionnaire  ».  Combien  d'au- 
tres œuvres  dramatiques,  sous  un  titre 
masculin,  déguisent  à  peine  leur  matière 
féminine  qui  déborde  !  En  combien  aussi, 
contre  même  l'intention  du  poète,  les 
personnages  féminins  s'imposent  au  pre- 
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mier  plan  à  l'attention  du  spectateur  et 
sont  la  source  la  plus  puissante  de  son 
émotion.  Remarquons  encore  que  plus  un 
écrivain  est  émouvant,  charmeur,  tra- 
gique et  dramatique,  «  aimable  bourreau 
des  cœurs  »  comme  disait  de  Racine 
M""^  de  Sévigné,  plus  aussi  il  s'est  inspiré 
de  l'ame  féminine.  Cela  est  vrai  d'Euripide 
comparé  à  Sophocle  et  à  Eschyle,  de 
Racine  comparé  à  Corneille,  de  Musset  ou 
Dumas  à  Victor  Hugo.  Ne  serait-ce  pas 
une  conséquence  de  cette  matière  fémi- 
nine du  théâtre  que,  d'ordinaire,  le  nombre 
de  spectatrices  l'emporte  sur  celui  des 
hommes,  alors  que  les  préoccupations 
intellectuelles  de  ceiHc-ci  sont  en  d'autres 
domaines  littéraires  beaucoup  plus  in- 
tenses? D'ailleurs  si  les  hommes  aussi 
ne  laissent  pas  d'aimer  le  théâtre  c'est 
assurément  pour  le  bien  et  pour  le  mal 
qu'on  y  dit  des  femmes... 

Cet  intérêt  féminin  qui  se  dégage  du 
théâtre  sous  toutes  ses  formes  ne  vient  pas 
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uniquement  des  héroïnes  de  tout  âge,  de 
toute  situation,  de  tout  caractère  qui  sous 
nos  yeux  aiment  et  souffrent,  agissent, 
parlent  et  s'agitent.  L'âme  de  ces  héroïnes 
que  créa  le  poète  demande  à  s'incarner  au 
•corps  d'autres  femmes  qui,  par  leur  accent 
de  voix,  leurs  impressions  de  physiono- 
mie, leurs  gestes  et  leurs  attitudes  achève- 
ront de  nous  donner  l'impression  de  la 
vie  réelle  et  idéale.  Entre  l'héroïne  et 
l'actrice  il  se  fait  comme  une  double 
collaboration.  L'une  inspire  l'autre;  cha- 
cune gagne  ce  que  l'autre  possède  et 
apporte  au  théâtre.  Aussi  la  différence  est- 
elle  grande  entre  une  pièce  sulement  lue 
et  une  pièce  à  la  fois  lue  et  jouéa.  Les 
chefs-d'œuvre,  ce  sont  les  pièces  qui 
résistent  à  cette  double  épreuve  et  qui 
s'en  trouvent  bien.  Nous  devons  aux 
actrices  le  complément  de  notre  plaisir 
dramatique  commencé  par  le  poète  et  ses 
héroïnes.  Je  ne  parle  même  pas  du  charme, 
non  à  dédaigner  pourtant,  de  leur  fémi- 
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néité  propre.  J'affirme  que  le  jeu  des 
actrices  sert  à  l'intégralité  des  personnages 
féminins. 

Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  que  les 
femmes  apportent  d'ordinaire  au  théâtre 
un  art  sincère  et  consciencieux  digne 
d'obtenir  les  éloges  reconnaissants  des 
spectateurs,  des  auteurs  et  aussi  des 
héroïnes.  C'est  que,  peut-être,  l'âme  et  la 
chair  féminines  ont  une  vibrance  parti- 
culièrement sensible.  C'est  peut-être  aussi, 
que  les  femmes  ont,  plus  que  les  hommes, 
plus  que  les  acteurs,  ces  longues  patiences 
qui  sont  le  génie,  a-t-on  dit.  Sauf  excep- 
tion, ce  n'est  pas  à  l'actrice  qu'on  a  à 
reprocher  de  rester  comme  étrangère  à 
son  rôle  et  d'avoir  même  je  ne  sais  quel 
petit  air  agaçant  de  se  moquer  du  public^ 
Aussi  très  légitimement,  fait  on  aux  inter- 
prètes féminins  de  nos  théâtres  un  triple 
succès  d'actrices, d'héroïnes  et  de  femmes. 

Les  notes  de  théâtre  qui  composent  ces 
pages    s'inspirent    de    la    double   consi- 
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dération  que  nous  venons  d'exposer.  Elles 
dégagent  la  féminéité  d'un  certain  nombre 
de  pièces,  féminéité  qui  est  souvent  la 
pièce  tout  entière.  Elles  expriment  aussi 
ce  qu'une  héroïne  dut,  plus  d'une  fois,  de 
réalisme  vivant  et  de  puissance  émotion- 
nelle au  jeu  savant  et  naturel,  à  l'âme 
sincère  d'une  actrice.  Notre  intention, 
au  reste,  n'est  pas  d'être  complet  mais 
de  suggérer  aux  lecteurs  —  aux  specta- 
teurs —  un  point  de  vue  qu'ils  pourront 
exploiter  (i). 


(r)  On  trouvera  de  préférence  analysées  dans 
ces  pages  les  pièces  qui  sont  et  qui  resteront  au 
répertoire.  Le  moyen  ainsi  sera  donné  aux  spec- 
tateurs et  de  préparer  et  de  compléter  leur  com- 
préhension et  leur  émotion. 


^H 


II 


JOSABETH 

Ainsi  que  les  mots,  les  œuvres  littéraires 
ont  des  fortunes  diverses  avec  les  siècles 
qui  ne  se  ressemblent  pas.  Il  arrive  que  le 
point  de  vue  changeant,  l'intérêt  d'une 
pièce  de  théâtre  change  aussi  de  nature, 
d'objet  et  de  cause.  C'est  pourquoi  il  fau- 
drait souvent,  au  seul  point  de  vue  de 
l'intérêt,  modifier  le  titre  de  la  pièce, 
lequel  à  l'origine  signifiait  pourtant  bien 
et  le  sujet  et  la  sorte  d'intérêt.  Par 
exemple,  il  est  sûr  qu'aujourd'hui  VAthalie 
de  Racine  ne  nous  offre  plus  le  même 
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intérêt  qu'au  xvii°  siècle  religieux,  bi- 
blique et  catholique.  Athalie  (Joad  d'ail- 
leurs eut  fait  aussi  bien)  continue  à  dénom- 
mer justement  le  sujet,  l'action,  la  partie 
extérieure  de  la  tragédie  racinienne.  Mais 
l'intérêt,  à  coup  sûr,  s'est  déplacé  et  il 
nous  faut  un  réel  efifort  de  rétroactivité 
historique  pour  goûter  quelque  chose  des 
impressions  de  la  cour  de  Louis  XIV 
assistant  à  la  représentation  d^ Athalie. 

Sans  compter  que  nous  sommes  beau- 
coup moins  avertis  des  choses  juives  et 
bibliques  —  histoire,  mœurs,  noms  — 
auxquelles  à  tout  instant  se  réfère  la 
tragédie  en  question,  nous  entrons  mal 
dans  l'âme  de  Joad.  Le  grand.prêtre  nous 
«emble  un  fanatique.  Nous  lui  reproche- 
rions volontiers  de  beaucoup  trop  s'occu- 
per de  politique.  Ils  sonnent  mal  à  nos 
oreilles  tolérantes  des  appels  aux  guerres 
religieuses,  semblables  à  ceux-ci  : 

Rompez,  rompez  tout  pacte  avec  l'impiété; 
Du  milieu  de  mon  peuple  exterminez  les  crimes. 
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Vraiment,  nous  trouvons  Athalie  autre- 
ment moderne  en  son  esprit  plus  large. 
Ecoutez-la  : 

Laissons-là  de  Joad  l'audace  téméraire, 

Et  tout  ce  vain  amas  de  superstitions 

Qui  ferme  notre  temple  aux  autres  nations. 

Son  rôle,  à  elle,  n'est-il  pas  comme  celui 
de  tous  les  gouvernements  de  maintenir 
l'ordre  au  dedans  et  la  sécurité  contre  les 
ennemis  du  dehors  ?  N'y  a-t-elle  pas  réussi  ? 

Par  moi  Jérusalem  goûte  un  calme  profond. 

dit-elle.  ' 

Ce  calme  c'est  Joad  et  ses  turbulents 
lévites  qui  le  troublent.  Selon  la  mentalité 
religieuse  qui  régna  jusqu'aux  temps  tout 
modernes,  ils  ne  comprennent  leur  liberté 
que  si  l'oppression  des  autres  y  est 
incluse(i).  L'édit  de  tolérance  que  publie 
Athalie  ne  fait  pas  leur  affaire  : 

J'ai  mon  Dieu  que  je  sers  :  vous  servirez  le  vôtre 
Ce  sont  deux  puissants  dieux. 

(i)  Voltaire  ne  comprend  pas  que  Joad  ne  sai- 
sisse pas  au  bond  la  proposition  d'Atalie,  d'adopter 


«< 
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Pauvre  Athalie  !  C'est  un  enfant  qui  lui 
donne  la  riposte,  un  enfant  instruit,  fana- 
tisé par  l'école  cléricale  : 

Il  faut  craindre  le  mien  r 
Lui  seul  est  Dieu,  madame  ;  et  le  vôtre  n'est  rien. 

Après  cela,  ne  croyez-vous  pas  que  ce 
mot  débonnaire  mais  clairvoyant  d'Atha- 
lie  : 

J'aime  à  voir  comme  vous  l'instruisez.  * 

pourrait  servir  d'utile  et  puissant  exposé 
de  motifs  à  quelque  projet  de  loi  sur  ou 
contre  l'enseignement  congréganiste,  clé- 
rical et  fanatique  ? 

Il  est  vrai  que  les  4*  et  5*  actes  attei- 
gnent à  une  incontestable  force  d'impres- 

Joad.  «  Car,  que  veut  Joad  ?  Que  Joas  règne.  Eh 
bien,  il  régnera  après  sa  grand'mère  ;  cela  arran- 
gerait tout  »  Mais  la  vérité  c'est  que  Joad  ne 
tient  pas  précisément  à  ce  que  Joas  règne  ;  il  tient 
à  régner  lui-même  comme  premier  ministre  du 
petit  roi,  ce  qui  est  un  peu  différent. 

F.  Sargey. 
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sion  religieuse.  Mais  alors  c'est  l'idée  reli- 
gieuse, largement  humaine,  et  acceptée  par 
Athalie  qui  du  drame  se  répercute  dans 
notre  âme  ouverte  à  cette  idée.  Ce  n'est 
plus  le  particularisme  étroit  et  intolérant 
des  Juifs.  Ce  particularisme  nous  est 
odieux,  surtout  quand  nous  le  voyons 
amener  Joad  à  user  d'un  guet-apens  (i) 
contre  son  ennemie  : 

Surtout  qu'à  son  entrée  et  que  sur  son  passage, 
Tout  d'un  calme  profond  lui  présente  l'image. 

Et  plus  loin  : 

Allez,  sacrés  vengeurs  de  nos  princes  meurtris. 
De  leur  sang  par  sa  mort  faire  cesser  les  cris. 

Et,  il  est  bien  vrai  que  Racine,  en 
peignant  le  fanatisme  juif,  reste  fidèle  à  la 
vérité  historique.    Mais,  justement  cette 

(i)  En  cela  conseillé  et  aidé  par  Abner  un  soldat 
traître  à  sa  reine  et  à  sa  bienfaitrice.  Toujours 
l'alliance  du  sabre  et  du  goupiUcn...  J 
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vérité  historique  le  fait  sortir  de  la  vérité 
humaine  qui  est  celle  de  tous  les  temps. 
Il  nous  faut  un  difficile  effort  pour  nous 
redonner  la  mentalité   de    Joad  ou   des 
Inquisiteurs.  Cette  difficulté  devient  une 
impossibilité  qui  se  tourne  en  sarcasme, 
quand  il  s'agit  de  nous  faire  adhérer  — 
condition  première  de  l'émotion  —  à  tous 
les  miracles  controuvés  que  rappelle  Joad, 
ou  encore  à  ses  accents  prophétiques.  Cela 
nous  laisse  froids.  Et  l'on  dirait,  qu'en  une 
intuition  géniale,  même  si  elle  est  instinc- 
tive, le  poète  a  prêté  au  rôle  de  Nabal  le 
soin  d'exprimer  des  sentiments  non  plus 
juifs  mais  humains  et  qui  sont  les  nôtres. 
Ce  personnage,  à  la  lumière  des  idées  mo- 
dernes, —  qui  seront  celle  de  l'avenir  — 
prend  un   relief  saisissant.    Entendez   le 
dire  à  Mathan,  (un  fanatique  à  rebours  s'il 
n'était  avant  tout  un  traître  de  comédie, 
chargé  de  tous  les  crimes  (i))  : 

(i)  Cupide,  haineux,  hypocrite,  méchant,  enfin 
plus  méchant  qu'AthaUe. 
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Qui  peut  vous  inspirer  une  haine  si  forte  ? 
Est-ce  que  de  Baal  le  zèle  vous  transporte  ? 
Pour  moi,  vous  le  savez,  descendu  d'Ismaël, 
Je  ne  sers  ni  Baal,  ni  le  Dieu  d'Israël. 

Il  n'est  pas  sûr  pourtant  que  Nabal  fut 
un  athée,  pas  plus  que  Voltaire,  qui,  lui 
aussi,  aimait  peu  le  fanatisme  de  Joad, 
et  a,  de  ce  chef,  assez  critiqué  le 
chef-d'œuvre  de  Racine.  Mais,  plus  que 
par  ses  paroles,  c'est  par  son  silence  et 
ses  attitudes  (fort  bien  rendues  par  l'ac- 
teur (i)),  que  Nabal  exprime  tout  son 
dédain  pour  ces  petites  querelles  de  bou- 
tiques et  de  temples. 

Après  l'intérêt  religieux  —  fort  réduit 
pour  nous  —  il  y  a  dans  Athalie  l'intérêt 
patriotique.  Celui-ci  plus  durable  dans 
l'évolution  sociale,  est  loin  par  contre 
d'avoir  tout  le  relief  possible  dans  la  pièce. 
Avant  de  personnifier  le  principe  national 
et  le  principe  gouvernemental,  Joas  est 

(i)  Au  théâtre  du  Parc,  à  Bruxelles,  2  mai  1906. 
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le  bénéficiaire  et  le  représentant  de  l'idée 
théocratique.  Il  doit  fidélité  à  la  constitu- 
tion divine.  Joad  interroge  : 

Et  vous,  à  cette  loi,  votre  règle  éternelle, 
Roi,  ne  jurez  vous  pas  d'être  toujours  fidèle  ? 

Et  Joas  répond  : 
Pourrais-je  à  cette  loi  ne  pas  me  conformer  ? 

Heureusement  que  Joas  n'en  fera  rien, 
et,  en  vérité,  l'auditeur  applaudit  aux 
insinuations  prophétiques  et  de  Joad  et 
d'Athalie  qui  montrent  le  petit  roi 
aujourd'hui  fanatisé,  plus  tard  «  indocile 
à  ce  joug  »,  «  fatigué  de  la  Loi  ».  Heu- 
reusement surtout  que,  dans  l'enseigne- 
ment politique  de  Joad,  les  principes 
étroits  du  théocratisme  juif  se  relèvent 
et  s'attendrissent  de  préceptes  moraux 
simplement  humains  qui,  enveloppés  de  la 
forme  racinienne,  donnent  une  impression 
de  parfaite  beauté.  Quelle  fierté  heureuse 
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on  a  à  redire  ces  nobles  et  beaux  vers  : 

Loin  du  trône  nourri,  de  ce  fatal  honneur, 
Hélas  !  vous  ignorez  le  charme  empoisonneur. 

Et  ces  autres  : 

Entre  le  pauvre  et  vous  vous  prendrez  Dieu  pour 

[juge; 
Vous  souvenant,  mon  fils,  que,  caché  sous  ce  lin, 
Comme  eux  vous  fûtes  pauvre;  et  comme  eux 

[orphelin. 

Le  merveilleux  poète  qui  est  aussi  un 
profond  psychologue  et  un  grand  mora- 
liste prête  vraiment  ici(i)  à  Joad  toute 
la  pénétration  d'un  Machiavel  avec  toute 
l'élévation  d'un  Sénèque  ou  d'un  Fénélon. 
Mais  il  reste  vrai  que,  dans  Athalie,  l'inté- 
rêt moral  et  l'intérêt  national  sont  subor- 
<ionnés  à  l'intérêt  religieux  —  celui-ci 
étant  pour  nous  très  réduit  à  cause  de  son 
caractère  d'exclusion  et  de  fanatisme.  A 
peine  si,  çà  et  là,  la  note  patriotique  retentit 

(i)  Acte  IV,  se.  3. 
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dans  les  accents  élégiaques  du  chœur. 
Celui-ci  déplore  le  culte  du  vrai  Dieu 
abandonné  plus  qu'il  ne  pleure  les  maux 
de  la  nation.  Et  puis,  Jérusalem  n'est-elle 
pas  prospère  et  respectée  sous  le  gou- 
vernement d'Athalie,  sorte  d'Elisabeth 
d'Angleterre  ou  de  Catherine  de  Russie? 
Athalie  ne  se  fait  cruelle  et  persécutrice  que 
par  la  nécessité  de  combattre  les  menées 
des  dévots  factieux  (i).  Mais  Athalie, 
dira-t-on,  n'appartient  pas  à  la  famille  de 
David  et  elle  a  usurpé  le  trône  de  Joas 
son  petit-fils?  Cette  question  de  légitimité 
pouvait  suffire  à  soulever  la  révolte  des 
Juifs.  Aujourd'hui,  les  révolutions  nom- 
breuses et  peut-être  aussi  une  raison 
moins  abandonnée  au  sentiment,  nous  ont 
habitués  à  distinguer  le  patriotisme  de 
l'attachement    à   telle    ou    telle    famille 


(i)  Pour  croire  le  contraire,  il  ne  faudrait  pas 
s'en  rapporter  à  Abner  (acte  I,  se.  i).  D'ailleurs, 
Abner  se  voit  réduit  à  incriminer  Mathan  plus 
encore  qu' Athalie. 
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royale.  Joad  met  vraiment  de  la  mauvaise 
volonté  à  vouloir  trouver  tyrannique  la 
domination  d'Athalie.  Encore  bien,  tout 
comme  un  vulgaire  parti  réactionnaire  des 
temps  modernes,  lui  faut-il  recourir  pour 
atteindre  à  son  but  politique  —  le  ren- 
versement de  la  République,  pardon, 
d'Athalie  —  à  de  trop  aisées  récrimina- 
tions d'ordre  religieux.  Sans  cesse  il  met 
la  religion  au  service  de  la  politique  et 
celle-ci  au  service  de  celle-là.  Et  voilà  ce 
qui  agace  extrêmement  des  spectateurs 
modernes  et  les  empêche  d'embrasser 
sans  arrière  pensée,  avec  ardeur  et  émo- 
tion, le  parti  de  Joad  et  de  Joas  (i). 

(i)  Après  avoir  rapporté  l'analyse  voUairienne 
d'Athalie  faite  par  F.  Sarcey,  M.  J.  Lemaître 
(Impressions  de  théâtre,  4®  série)  conclut  «  Athalie 
est  la  plus  profonde  des  tragédies  politiques  ».  Et 
il  ajoute,  donnant  raison  aux  critiques  de  Vol- 
taires, de  Sarcey  et  aux  nôtres...  «  Si  nous  n'étions- 
venus  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux, 
Athalie  serait  vraiment  pour  nous  ce  que  fut  pour 
les  Athéniens  l'Orestie  ou  Oedipe  à  Colone  :  1& 
drame  national  et  religieux  par  excellence.  » 
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Mais  le  spectateur  moderne  sympathise 
de  tout  son  cœur  avec  Josabeth.  Voilà,  au 
sentiment  moderne,  la  véritable  héroïne  de 
la  tragédie  de  Racine.  En  elle  nous  recon- 
naissons la  vérité  humaine,  féminine  et 
maternelle  et  cette  vérité  nous  prend  aux 
entrailles,  nous  émeut,  nous  tire  des 
larmes.  Racine  a  merveillement  noté 
toutes  les  palpitations  de  ce  cœur  de 
femme  et  de  mère;  en  cela  l'auteur 
à^Athalie^  qui  est  aussi  l'auteur  à'Andro- 
tnaque  et  de  Phhdre,  montre  de  quel  sens 
de  la  nature  humaine  il  était  doué.  Son 
génie  ici  se  déploie  simple^  juste,  logi- 
que, sans  nulle  convention  artificielle, 
demi  sincère  ec  embarrassée  comme  celle 
qui  tantôt,  le  rivant  à  des  dogmes  reli- 
gieux contre  nature,  gênait  son  libre 
essor. 

Dès  le  début,  quand  Joad  lui  annonce 
ses  projets  de  révolution  politique  et  reli- 
gieuse, c'est  chez  Josabeth  un  cri  de  mère. 
Elle  ne  voit  que  le  péril  que  ces  grands 
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projets  vont  faire  courir  à  son  fils  adoptif. 

Hélas  !  de  quel  péril  je  l'avais  su  tirer  ! 
Dans  quel  péril  encore  il  est  près  de  rentrer  ! 

C'est  qu'elle  aime  Joas  d'un  amour  sen- 
sible, apeuré,  presque  mièvre  et  en  tous 
«as  plus  fort  que  sa  raison. 

Jdême,  de  mon  amour  craignant  la  violence, 
Autant  que  je  le  puis  j'évite  sa  présence, 
De  peur,  qu'en  le  voyant,  quelque  trouble  indiscret 
Ne  fasse  avec  mes  pleurs  échapper  mou  secret. 

Comme  elle  s'informe  de  son  bouillant 
époux  si  l'entreprise  révolutionnaire  est 
assurée  du  succès  !  Comme  elle  pourvoit 
à  la  sécurité  personnelle  de  Joas  !  Oh  !  sa 
terreur  que  l'enfant  douloureux  et  bien- 
aimé  ne  se  retrouve  en  ce  décor  sanglant 
dont  chaque  détail  lui  est  resté  depuis  le 
jour  où  une  première  fois  elle  sauva  Joas! 
depuis  le  jour  où  : 

Mes  pleurs  du  sentiment  lui  rendirent  l'usage  ; 
Et,  soit  frayeur  encore  ou  pour  me  caresser, 
De  ses  bras  innocents  je  me  sentis  presser. 


m 
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Et  Joad  lui-même,  le  rude  Joad  est  ému 
à  cette  tendresse  maternelle  si  frémis- 
santé  : 

Vos  larmes,  Josabeth,  n'ont  rien  de  criminel. 

Il  est  touchant  de  suivre  ainsi  cette 
mère  qui  enveloppe  d'une  telle  sollicitude 
son  fils  adoptif.  Voyez  la,  à  la  scène 
de  l'interrogatoire,  empressée  à  répondre 
pour  Joas^  et,  quand  Athalie  lui  a  imposé 
silence,  tremblant  que  l'enfant  ne  se 
compromette  par  l'une  de  ces  réponses, 
inspirées  du  fanatisme  de  Joad  : 

Daigne  mettre,   grand   Dieu,   ta    sagesse  en  sa 

[bouche  ! 

Mais  le  petit  Joas  a  répété  innocemment 
l'une  des  leçons  que  lui  apprirent  ses 
maîtres  : 

Le   bonheur  des  méchants   comme  un  torrent 

[s'écoule  ! 


La  colère  d' Athalie  gronde. 
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Ces  méchants,  qui  sont-ils  f 
Interroge-t-elle.  Mais  déjà  Josabeth,  éplo- 
rée,  est  intervenue  : 

Hé,  Madame  !  excusez  un  enfant... 

Athalie  —  en  cela  bien  femme  —  s'est 
prise  de  pitié,  presque  d'affection,  pour  le 
doux  enfant.  Mais  Mathan  n'a  pas  de  ces 
sensibilités  féminines  et  il  vient  sommer 
Josabeth  de  lui  livrer,  de  livrer  à  Athalie. . . . 

Eliacim  ! 

Interrompt,  égarée,  Josabeth.  Oh  !  les 
beaux  cris  de  mère,  de  mère  qui  défend 
ses  petits  avec  une  colère  égale  à  sa  ten- 
dresse, telle  une  hyène.  Ecoutez  sa  douleur 
qui  s'exhale  en  reproches  sarcastiques  : 

J'admirais,  si  Mathan  dépouillant  l'artifice. 
Avait  pu  de  son  cœur  surmonter  l'injustice, 
Et  si,  de  tant  de  maux  le  funeste  inventeur 
De  quelque  ombre  de  bien  pourrait  être  l'auteur. 

Sauver  son  fils!  voilà  sa  préoccupation. 
Que  lui  importe  pour  Tenfant  cette  cou- 
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ronne  royale  problématique  î  Que  lui 
importent  les  espérances  davidiques  !  Par 
dessus  tout,  elle  veut  que  son  enfant  vive. 
Faut-il  le  transporter  aux  plus  afifreux 
déserts  ? 

Je  suis  prête. 

Dit-elle. 

Pour  rappeler  cette  mère  adoptive  — 
plus  mère  que  les  vraies  mères  —  à  d'au- 
tres idées,  il  faut  tout  le  prestige  et 
presque  les  menaces  du  grand  prêtre  : 

Quels  timides  conseils  m'osez-vous  suggérer  ? 

Et  encore  : 

Quoi!  vous  ne  craignez  pas  d'attirer  sa  colère  (1) 
Sur  vous  et  sur  ce  roi  si  cher  à  votre  amour? 

Dès  ce  moment  Josabeth  se  tait.  Mais 
que  son  silence  est  maternellement  élo- 
quent I  Elle  arrose  de  ses  larmes  le  ban- 
deau royal  dont  on  l'oblige  à  ceindre  la 

(i)  De  Dieu. 
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chevelure  bouclée  de  Joas.  Elle  assiste, 
défaite,  agitée,  craintive  aux  dernières 
péripéties  de  la  tragédie  qui  se  joue.  A 
peine,  si,  de  son  cœur  trop  plein  une  prière, 
un  cri  de  terreur  s'échappe.  Elle  n'ose 
s'avouer  à  elle-même  ses  craintes  et  pour- 
tant elle  ne  peut  en  détourner  son  esprit... 
Enfin,  Abner  s'est  déclaré  pour  Joas 
contre  Athalie  et  celle-ci  prise  au  piège 
est  tombée  sous  les  coups  des  sicaires  de 
Joad.  Josabeth  respire...  Mais  le  poète  ne 
lui  a  prêté  aucune  parole  de  joie  ou  d'ac- 
tions de  grâces.  Ces  joies  maternelles  sont 
de  celles  qui  se  sentent  avec  la  discrétion 
de  la  femme.  Son  enfant  vit...  c'est  assez! 
et  Josabeth,  après  la  victoire,  reste  assez^ 
insensible  aux  titres,  aux  honneurs,  à  la 
puissance  qui  deviennent  le  partage  d'Elia- 
cim,  à  présent  le  roi  Joas.  Pourtant  la 
mère  a  rendu  hommage  au  pouvoir 
suprême  de  l'héritier  de  David.  Comme 
le  grand  prêtre,  elle  a  ployé  les  genoux 
devant  cet  enfant-roi.  Mais  ici  encore,  ce 
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-que  voit  le  spectateur  et  ce  qui  le  touche, 
c'est  moins  l'apothéose  du  principe  monar- 
chique devant  lequel  s'incline  et  s'humilie 
jusqu'à  une  mère  que  l'apothéose  de 
l'amour  maternel  et  de  l'amour  filial.  Car 
une  femme  est-elle  jamais  plus  grande  que 
lorsque,  près  de  son  fils,  elle  se  réclame 
uniquement  de  son  titre  de  mère,  de  son 
amour  et  de  son  dévouement?  Toute  cette 
scène  serait  à  citer.  Elle  est  merveilleuse 
de  délicatesse  en  Joas  comme  en  Josa- 
beth.  Au  moment  où  est  déclarée  la  vraie 
naissance  de  Joas,  celui-ci  semble  ravi 
de  donner  à  sa  mère  adoptive  un  titré 
qu'elle  a  si  bien  mérité  par  sa  sollicitude 
et  ses  larmes.  La  femme  parle  à  son  roi, 
mais  c'est  le  fils  qui  répond  à  sa  mère  : 

—  0  roi,  fils  de  David  ! 

—  0  mon  unique  mère  ! 

—  Vous  savez  donc  quel  sang  vous  a  donné  la  vie? 

—  Et  je  sais  quelle  main  sans  vous  me  l'eût  ravie. 

—  De  votre  nom,  Joas,  je  puis  donc  vous  nommer  : 

—  Joas  ne  cessera  jamais  de  vous  aimer. 

Tel  est  ce  personnage   de  Josabeth, 
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expressive  personnification  de  tous  les 
sentiments  naturels  :  l'amour,  le  dé- 
vouement, la  sollicitude,  les  alarmes. 
Racine  a  merveilleusement  compris  et 
rendu  le  cœur  et  le  langage  maternels. 
Mais  le  langage  n'est  pas  la  seule  forme, 
ni  même  la  plus  adéquate,  pour  exprimer 
le  cœur  d'une  mère.  Il  y  a  les  gestes,  les 
attitudes,  les  impressions  de  physionomie, 
les  silences  douloureux,  les  tressants  de 
sensibilité  physique.  Tous  ces  éléments 
venaient  animer  le  rôle  de  Josabeth, 
grâce  au  jeu  sincère  et  savant  de  l'actrice. 
Celle-ci   avait   peut-être  un   léger  excès 

d'art  et  de  jeunesse Mais   comment 

reprocher  à  une  femme  sa  jeunesse....  Et 
puis  quelle  impressionnante  façon  d'ex- 
haler la  douleur,  la  crainte  !  Quels  acca- 
blements douloureux  lorsque,  brisée  par 
les  souvenirs  sanglants  du  passé,  par  ses 
appréhensions  d'un  avenir  également  hor- 
rible, elle  s'appuyait  sur  la  force  un  peu 
rude  du  grand-prêtre,  laissant  sa  tête 
retomber  sur  la  poitrine  de  Joad.  Comme 
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ces  bras  nus  au  modelé  parfait,  expri- 
maient en  leurs  contorsions  artistiques 
une  désespérance  infinie  !  Quelle  image  de 
la  douleur  lorsque  ces  bras  se  croisaient 
pour  cacher  le  visage  éploré  de  Josabeth. 

Telle    la    Niobé   antique Et   quelle 

pureté  aussi  d'amour  et  de  respect  ma- 
ternel quand  Josabeth,  quand  l'actrice 
chargée  de  ce  rôle,  prenant  entre  ses 
mains  la  tête  innocente  de  l'enfant-roi, 
déposait  au  front  de  celui-ci  un  baiser 
à  la  fois  ardent  et  discret!  Et  ainsi,  grâce 
à  la  collaboration  du  poète  et  de  l'actrice, 
l'image  profondément  vraie  de  la  mère 
apparaissait  aux  yeux  des  spectateurs, 
émus  de  ce  spectacle,  comme  on  l'est  de 
toute  réalité  haute  et  sincère. 

Le  personnage  de  Josabeth  suffirait 
donc,  à  notre  avis,  pour  faire  vivre  la  tra- 
gédie biblique  de  Racine,  pour  lui  gar- 
der une  puissance  d'émotion  immortelle 
comme  la  nature.  La  Harpe  (i)  a  donné 

(i)  Cours  de  littérature. 
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une  preuve  de  plus  de  sa  critique  conven- 
tionnelle et  superficielle  en  admirant  dans 
Joad  «  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéres- 
sant »  et  du  côté  d'Athalie  «  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  odieux  ».  Mais  surtout,  nous 
trouvons  bien  faible  et  fausse  l'apprécia- 
tion qu'il  émet  sur  le  personnage  de  Josa- 
beth,  qui,  dit-il  «  est  si  loin  du  grand 
sentiment  de  la  maternité  auquel  rien  ne 
peut  se  comparer  »  et  qu'il  appelle  «  un 
personnage  secondaire  ».  Cela  est  peut- 
être  vrai  si  l'on  envisage  les  degrés  de 
parenté  entre  Josabeth  et  Joas  ou  l'action 
extérieure  de  la  tragédie.  Mais  qu'il  en  est 
autrement  si  l'on  tient  compte  de  l'émo- 
tion dramatique  et  de  ce  qui  la  produit. 
Voltaire  a  dû  à  son  esprit  plus  moderne 
comme  à  sa  perspicacité  naturelle  de  voir 
plus  juste  et  plus  profond  que  La  Harpe. 
L'amour  maternel,  voilà  ce  qui  demeure 
de  puissance  émotionnelle  simple,  pro- 
fonde, naturelle  et  immortelle  dans 
YAthalie,  de  Racine.  Cette  beauté  est  et 
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restera  accessible  à  tout  les  temps,  à 
toutes  les  civilisations,  à  tous  les  hommes. 
Le  reste  exige  un  effort  réflexe  trop  consi- 
dérable. Nous  n'avons  plus  la  mentalité  de 
Joad  et  ce  que  nous  voyons  encore  autour 
de  nous  de  cette  mentalité,  serait  assez  de 
nature  à  nous  indisposer  contre  le  héros  de 
Racine.  Il  est  fané  aussi  l'intérêt  que  les 
contemporains  pouvaient  prendre  aux  allu- 
sions parfois  transparentes  que  le  poète  fit 
dans  sa  pièce  à  la  cour  de  Louis  XIV  et  à  la 
personne  de  ce  prince  (Act.  III,  Se.  8  — 
Acte  IV,  Se.  3)  au  duc  de  Bourgogne 
(préface  de  Racine,  Act.  II,  Se.  9  —  rôle 
de  Joas)  à  l'œuvre  de  Saint-Cyr  que 
patronait  M""*  de  Maintenon  et  où  la  pièce 
fut  tout  d'abord  représentée  (voir  les 
choeurs).  Mais  un  autre  intérêt  qui  s'ajoute 
à  la  pièce  en  dehors  du  personnage  de 
Josabeth,  intérêt  également  permanent, 
c'est  celui  de  ce  langage  facile,  harmonieux 
et  pourtant  plein  et  neuf  qui  annonce  si 
bien  un  génie  maître  de  lui,  fait  des  plus 
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pures  et  des  plus  fortes  qualités  hellé- 
niques :  le  goût,  la  puissance  de  psycholo- 
gie et  de  sentiment, le  naturel,  la  sincérité, 
le  bel  équilibre  de  la  pensée  et  du  style. 
Tel  fut  Racine  (i). 

(i)  Et  maintenant  qu'on  me  permette  une 
douce  vengeance  contre  un  journaliste  avec  qui, 
un  jour,  je  causai  de  Racine.  Ce  journaliste  — 
cette  race  est  sans  pitié  —  s'étonnait  de  mon  admi- 
ration pour  l'auteur  de  Phèdre  et  d'Athalie.  A 
l'entendre,  il  ne  restait  rien,  rien  de  Racine,  bien 
plus,  il  n'y  avait  jamais  rien  eu  en  Racine.  Des 
mots,  de  belles  phrases,  des  maximes  archi- 
banales,  c'était  tout  Traduisez  Racine,  disait  ce 
journaliste  au  ton  tranchant,  il  ne  restera  rien... 
Fort  inutilement,  j'avais  fait  la  concession  que  cer- 
tains aspects,  idées  et  pièces  du  grand  tragique 
avaient  vieilli  :  il  eût  fallu  que  j'acceptasse  de  dire 
qu'il  n'y  avait  rien  en  Racine  !  Avec  toute  l'his- 
toire littéraire  qui  compte,  je  me  refusai  à  un  tel 
aveu  Peut-être,  mes  lecteurs  m'imiteront-ils  et 
partageront-ils  mon  avis  que  l'opinion  barbare 
de  ce  journaliste  méritait  d'êîre  punie,  en  étant 
publiée  ! 


III 


EVA 

Il  ne  s'agit  pas  de  notre  première  mère 
Eve,  ni  de  la  grande  Eve,  fille  de  la 
fameuse  M""*  Humbert  aux  millions.  C'est 
le  génie  germanique,  c'est  Wagner  qui 
imaginèrent  de  donner  ce  nom  un  tantinet 
ridicule  pour  nos  esprits  gaulois  —  nés 
malins  —  à  la  douce  et  pâle  héroïne 
d'amour  des  Maîtres  chanteurs  de  Nurem- 
berg. 

On  dit,  qu'en  cet  opéra,  le  maître  alle- 
mand a  mis  toute  sa  vie  artistique  et  sa 
rancune,   par  l'art  adoucie,    contre    les 
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hommes  —  critiques  ou  public  —  qui 
d'abord  accueillirent  mal  ses  œuvres 
inspirées  de  procédés  nouveaux.  Faut-il 
pour  cela  approuver  d'un  fanatique  wagné 
rien  ces  mots,  discutables,  je  crois,  et  en 
leur  sens  général  et  en  telle  ou  telle  idée 
de  détail  :  «  Les  Maîtres  chanteurs  de 
Nuremberg  —  dit  ce  fanatique  —  sont  le 
triomphe  d'un  homme  de  génie  qui  long- 
temps mordu  par  l'envie  et  assourdi  par 
les  sotSj  se  venge  un  beau  jour  de  cette 
horde  de  pédants  et  à^ imbéciles^  en  com- 
posant quelque  prodigieuse  bouffonnerie 
dans  laquelle  il  traîne  en  pleine  lumière 
ses  obscurs  blasphémateurs  ».  Oh  !  oh  ! 
Wagner,  Dieu  puissant  apaise  tes  foudres 
irritées  !  Je  trouve  aussi  ces  paroles  de 
Catulle  Mendès  grandiloquentes  et  naïves, 
(les  deux  souvent  vont  ensemble)  :  «  C'est 
parce  que  le  génie  est  clément  que  ses 
représailles,  à  force  de  bonne  humeur, 
sont  sans  cruauté  ».  Evidemment....  Pour 
moi,  je  n'ai  pas  vu  dans  les  Maîtres  chan- 
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teurs  de  Nuremberg  une  étude  profonde, 
ni  de  l'envie,  ni  de  l'amour.  Il  y  a  ceci  et 
cela  mais  superficiellement.  L'opéra  est 
bien  plutôt  un  tableau  légendaire  et  natio- 
nal à  la  gloire  de  Nuremberg,  la  vieille 
ville  allemande,  évangélisée  par  un  disci- 
ple de  Jean-le-Baptiste  (i)  et  patrie  du 
chansonnier  Hans  Sachs. 

Peu  de  pensées^  peu  de  maximes  bien 
frappées,  une  action  dramatique  assez 
maigre,  qui  n'avance  pas,  ne  se  précipite 
pas  ad  eventum.  Le  dernier  tableau  du 
4'  acte  est  certes  parmi  les  plus  beaux 
spectacles  d'art,  de  couleur,  de  chant  qu'on 
puisse  voir  ou  entendre.  Mais  enfin,  c'est 
un  spectacle  surtout,  un  décor,  l'exécution 
d'une  cantate  en  l'honneur  du  jeune  et 
beau  Walther,  gloire  poétique  de  Nurem- 
berg dont  il  renouvela  l'art  poétique.  La 

(i)  Telle  est  la  légende  qui  là  comme  ailleurs 
rattache  les  origines  chrétiennes  aux  successeurs 
immédiats  des  aj  ôtresdu  Chr'st,  si  pas  à  ces  der- 
niers même. 
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musique,  bien  que  wagnérienne,  m'a  sem- 
blé divine.  Cela  évidemment  est  peu  chan- 
tant, un  peu  fatigant  et  vous  noie  comme- 
en  un  bain  de  sons.  Mais  la  richesse  des 
thèmes  est  grande  et  nombreux  sont  les 
morceaux  exquis,  chantonnants,  expressifs, 
simplement  beaux.  Une  fois  de  plus,  ma 
conviction  s'est  ancrée  que  le  génie  res- 
semble au  génie,  que  les  procédés  parti- 
culiers sont  peu  de  chose  quand  l'inspira- 
tion égalise  les  artistes.  Les  Maîtres 
Chanteurs  de  Nuremberg  n'ont-ils  pas  cet 
avantage  qu'on  peut  sans  perte  sensible 
négliger  ce  qui  se  passe  sur  la  scène, 
l'action  dramatique,  le  jeu  des  artistes,  les 
décors,  et  être  tout  oreilles  pour  accueillir 
les  harmonies  sublimes  et  variées  de  la 
musique  ? 

Pourtant,  il  est  une  scène  de  l'opéra 
wagnérien  qui,  en  dehors  de  sa  valeur 
musicale,  mérite  d'être  regardée  pour  son 
décor  et  pour  sa  douce  émotion  d'amour. 
C'est  la  scène  où  le  ridicule  Beckmesser 
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donne  une  sérénade  sous  les  fenêtres 
d'Eva,  tandis  que  celle-ci  près  de  là,  dans 
la  verdure  délicieusement  fraîche  d'une 
forêt,  épanche  son  âme  en  celle  de  Wal- 
ther  et  écoute  de  celui-ci  les  paroles  très 
touchantes,  parce  que  très  sincères.  Ce 
n'est  peut-être  pas  le  seul  endroit  de  la 
pièce  où  le  spectateur  rêve,  soit  ravi. 
Mais  c'est  le  seul,  je  crois,  où  il  soit  remué 
par  un  grand  sentiment  humain,  par  cette 
vieille  et  toujours  jeune  chanson  de 
l'amour,  lequel  tend  à  l'union  malgré  la 
tyrannie  séparatrice  des  hommes  et  des 
circonstances.  Ce  n'est  plus,  ici,  une  action 
surtout  extérieure  ou  la  passion  se  dilue  et 
s'estompe  dans  le  tumulte  de  la  foule. 
C'est  la  vieille  concentration  —  combien 
puissante  !  —  de  l'art  classique,  la  lutte 
intime,  l'action  qui  gronde  à  l'intérieur  de 
deux  âmes.  Grâce  à  cette  scène  la  douce 
et  pâle  Eva  prend  rang  parmi  les  grandes 
amoureuses,  parmi  ^les  personnifications 
idéales  de  ce  beau  mal,  douloureusement 
cher,  d'amour. 
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L'héroïne  wagnérienne  garde  pourtant 
son  caractère  particulier,  d'autant  plus 
que  ce  soir-là,  au  théâtre  de  la  Monnaie 
de  Bruxelles,  M"^  Donalda  prêtait  la  fraî- 
cheur de  jeu  et  de  voix  et  la  grâce  déli- 
cate qu'il  faut  à  l'incorporelle  et  un  peu 
mystique  Eva. 


IV 


BLANCHETTE  (i) 

Avec  La  robe  rouge  c'est  assurément 
Blanchette  qui  compte  le  plus  dans  le 
bagage  dramatique  de  l'auteur  probe  et 
vigoureux  mais  toujours  un  peu  fruste  de  : 
Bernard  Palissy,  Ménage  d'artistes,  les 
Bienfaiteurs^  l'Evasion,  les  Avariés.  Sous 
une  forme  adoucie  (Blanchette  est  passée 
du  Théâtre  Libre  et  du  Théâtre  An- 
toine (2)  au  répertoire  du  Théâtre  français. 

(i)  Théâtre  Molière,  à  Bruxelles,  août  1906. 

(2)  Donnons  ici  la  dédicace  de  l'auteur  de 
Blanchette  à  Antoine.  Elle  est  tristement  sugges- 
tive. 

Mon  cher  ami, 

Pendant  dix  ans,  j'ai  promené  des  manuscrits 
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La  garantie  est  bonne  qu'on  ne  sera  pas 
déçu  en  l'espoir  de  trouver  un  spectacle 
d'art  et  de  pensée  dans  cette  pièce  qui 
manifesta  en  eflet  le  talent  maître  de  soi 
du  dramaturge  moraliste  et  social  qu'est 
M.  Brieux. 

Dans  Bîanchette  il  y  a  de  la  grâce 
d'abord.  Le  nom  lui-même  est  évocateur 
de  féminines  suavités  avec  même  une 
pointe  de  mignardise.  Comme  les  chefs- 
d'œuvre,  cette  comédie  vaut  en  effet 
par  de  petits  côtés  accessoires  pres- 
que autant  que  par  la  beauté  générale  que 
directement  poursuivit  l'auteur  pour 
l'inclure   en   son  œuvre.    Par    exemple, 

dans  tous  les  théâtres  de  Paris,  le  plus  souvent, 
ils  n'étaient  mime  pas  lus. 

Grâce  à  toi,  grâce  au  Théâtre- Libre,  je  puis 
enfin  apprendre  mon  métier  d'auteur  dramatique 
et  voici,  en  deux  ans,  la  deuxième  pièce  que  tu 
me  joues. 

Je  tiens  à  t'en  remercier  publiquement. 

Brieux. 
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le  personnage  du  vieux  cantonnier  Bonen- 
fant  est  délicieux  de  grâce  rustique.  C'est 
toute  la  suavité  et  la  force  du  paysan 
attendri,  fin,  de  bon  sens  et  de  courtes 
paroles.  C'est  par  lui,  pour  la  tasse  de 
café  que  Blanchette  refusa  de  lui  servir, 
que  la  pièce  au  2'  acte  entre  dans  la 
période  dramatique.  La  colère  du  père 
Rousset  est  eflfrayante  quand,  devant  le 
châtelain  et  sa  fille,  devant  sa  femme 
aussi  qui  n'ose  exprimer  sa  protestation 
de  mère,  il  oblige  sa  fille  à  servir  en 
tablier  bleu  le  client  et  ami  «  de  son 
père  ».  Mais,  c'est  aussi  le  vieux  Bonen- 
fant  qui  annonce  au  3^  acte  le  retour  de 
la  pauvre  enfant,  coupable  peut-être,  mais 
plus  encore  victime  et,  en  tous  cas,  main- 
tenant malheureuse  et  ainsi  devenue 
sacrée  et  comme  innocente. 

La  grâce  saine  et  fine  du  bon  paysan 
vieilli  a  été  merveilleusement  observée  et 
recueillie  pour  former  ce  personnage  de 
Bonenfant,  qui  rappelle  à  Blanchette  «  le 
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temps  où  il  l'aidait  à  monter  aux  arbres  et 
où  elle  ne  craignait  pas  de  montrer  ses 
mollets  ».  Et,  à  ce  souvenir  gracieux  et 
franc,  la  jeune  fille  —  l'actrice  —  a  le 
sourire,  spontané  et  joyeux,  qui  à  la  lecture 
s'épanouirait  sur  le  visage  du  lecteur  averti 
et  sensible.  Pauvre  vieux  Bonenfant  !  il 
arrête  vite  de  parler  de  son  pauvre  chien 
mort...  car,  dit-il,  sur  ce  sujet  il  n'en 
finirait  pas  et  ce  serait  trop  triste.  Et  le 
charme  qui  se  dégage  de  l'entretien  au 
3°"*  acte  entre  le  vieux  paysan  et  la  mère 
de  Blanchette  !  «  Que  c'est  donc  bavard 
les  femmes  »,  cette  phrase  et  d'autres 
dites  avec  l'intonation  qu'il  fallait  et  que 
quiconque  a  beaucoup  vu  semble  entendre 
tomber  encore,  mais  en  une  perfection 
moindre,  des  lèvres  de  quelque  vieux 
bonhomme  de  la  campagne,  sont  de  celles 
qui  montrent  le  mieux  ce  qu'ajoute  à 
une  lecture  solitaire  la  diction  habile  «t 
consciencieuse  de  l'acteur.  Or,  ici,  l'ac- 
teur était  parfait  ;  il  exprimait  à  merveille 
le    personnage    créé    par    l'observation 
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idéalisée  du  dramaturge.  Courbé,  en  veste 
ouverte,  un  fichu  rouge  pendant  au  cou, 
avec  un  grand  chapeau  de  paille  qui  lais- 
sait deviner  à  peine  les  traits  frustes  et 
apaisés  du  visage,  l'acteur  donnait  l'image 
exacte  du  type. 

La  juste  imitation  aussi  des  mœurs  vil- 
lageoises dans  le  père  Rousset,  cabaretier 
et  cultivateur;  dans  Morillon,  gros  et 
rond,  charron  de  métier  et  cultivateur 
d'occasion,  et  son  fils  Auguste,  d'une 
paysannerie  plus  moderne.  La  demande 
de  mariage  entre  les  poses  d'une  partie  de 
dominos,  ces  bribes  de  mots,  ces  reprises, 
ces  <  mettons  que  je  n'ai  rtn  dit  »  et  ces 
«  je  ne  dis  pas  oui,  je  ne  dis  pas  non  »  ces 
vantardises  qui  s'étalent,  et  ces  brutalités 
qui  éclatent  sans  que  ni  les  uns  ni  les 
autres  ne  se  formalisent  outre  mesure  de 
ces  mœurs  inconvenantes  mais  harmoni- 
sées à  la  rudesse  des  âmes,  enfin  ces  pro- 
cédés de  paysan  madré  qui  déprécie  la 
chose  qu'il  convoite,  ou  de  paysan  vani- 
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teux  qui  devant  les  étrangers  défend  sa 
fille  à  qui  tantôt  il  reprochait  son  inutilité 
et  déclare,  effrontément  hypocrite  de  ses 
propres  sentiments  et  désirs,  que  «  le 
gouvernement  peut  bien  attendre  »  enfin 
les  superstitions  paysannes  et  surtout  les 
gauches  amours,  mais  si  sincères,  de  ce 
brave  garçon  d'Anguste  ;  tous  ces  détails 
composent  une  vie  villageoise  prise  sur  le 
vif  avec  ses  tares  et  ses  poétiques  aspects» 
Après  ces  vues  si  réelles  de  campagne, 
celle-ci  n'apparaît  pas  comme  une  vision 
idyllique,  mais  on  ne  la  déteste  pas  non 
plus,  contrairement  à  cette  petite  insti 
tutrice  nerveuse,  Blanchette... 

Blanchetteestun  personnage  transporté 
du  drame  social  dans  le  drame  littéraire. 
C'est  pourquoi  la  pièce  restera  un  docu- 
ment sur  notre  époque  de  crise.  C'est 
pourquoi  aussi,  baignée  qu'elle  est  dans 
un  réalisme  profond,  la  pièce  fait  penser 
et  émeut.  Sans  doute  dans  toutes  les 
familles  où  les  parents  eurent  l'ambition 
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de  voir  leur  fille  «  institutrice  »  le  conflit 
des  aspirations  et  des  mœurs  ne  n'exa- 
cerbe pas  jnsqu'àunmalentendu  de  chaque 
in.tant,  jusqu'au  déchirement  de  la  sépa- 
ration.   Il    est   sûr  que  l'auteur  a  choisi 
le   miheu    le    plus   favorable     à   l'eflTet. 
Entre    la    jeune   institutrice  d'une  part* 
sa  famille  et  son  milieu  de  l'autre,  moin- 
dre souvent  dans  la  réalité  est  l'incompa- 
tibilité. Moins  d'étapes  sont  franchies  à  la 
fois  d'un  seul  coté.  La  civilisation  d  ordi- 
naire va  par  nappes  plus  lentes  et  à  la  fois 
plus  larges.  Il  est  vrai  encore  que  le  dra- 
maturge s'est  donné  la  partie  belle   en 
exagérant  assez  surabondance  des  institu- 
trices. Même,    n'est-ce  pas    légèrement 
du   vaudeville     que    ce    dialogue    entre 
le  conseiller  généra!  et   Blanchette  ?  - 
«  Mademoiselle,  j'ai  parlé  de  vous  à  M.  le 
préfet.  —  Et  je  vais  être  nommée  ?  — 
Non  pas.  Il  y  avait  deux  mille  candidates 
à  placer  avant  vous  et  maintenant,  vous 
n  êtes  plus  que  la  cinq  cent  quatorzième'  » 
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Mettons  que  certaines  situations  et  cer- 
tains mots  prêtent  à  un  soupçon  d'irréa- 
lisme. Il  reste,  que  la  pièce  de  M.^Brieux 
rend  une  crise  réelle,  que  chacun  de  nous 
a  plus  ou  moins  directement  expérimen- 
tée :  la  crise  des  institutrices,  et  non  pas, 
la  crise  de  l'insuffisance  numérique  des 
institutrices  comme  vers  1905  mais  celle 
de  la  surabondance  des  institutrices, 
laquelle  sévit  surtout  vers  1880,  aux 
débuts  de  la  politique  réformatrice  et 
laïque  de  la  république  française  (i).  Et 
puis,  en  vérité,  ce  conflit-là  n'est  qu'une 
des  tormes  du  conflit  moderne  entre  le 
travail  intellectuel  et  le  travail  manuel, 
entre  les  déclassés  par  eSort  personnel  ou 
par  les  circonstances  et  ceux  qui  demeu- 
rèrent dans  leur  milieu,  dans  les  mœurs  et 
les  idées  de  ce  milieu.  Conflit  douloureux 
entre  l'esprit  et  la  matière  qui  fut  de  tous 
les  temps,  mais  sévit  particulièrement  en 

(i)  Et  alors  que  de  nombreuses  écoles  étaient 
dirigées  encore  par  des  religieuses. 
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notre  siècle  novateur  et  en  travail  d'en- 
fantement d'un  monde  nouveau,  conflit 
qui  s'apaisera  peut-être  aux  jours  du  socia- 
lisme où,  dans  la  nécessaire  diversité  des 
fonctions,  existera  une  égalité  plus  grande 
d'éducation  personnelle,  de  bien  être  et 
de  loisirs. 

En  attendant  Blanchette  aura  souffert 
et  aura  fait  soufirir,  je  veux  dire  aura 
été  l'occasion  de  souffrances.  A  peine  si 
la  tristesse  de  n'avoir  pu  empêcher  ces 
humaines  douleurs  s'atténue  de  la  pensée 
souriante  que  le  théâtre  exagère.  Mais 
cette  exagération  fait  le  plaisir  drama- 
tique. Eu  sorte  qu'un  conflit  aussi  existe 
entre  l'homme  et  le  spectateur:  le  pre- 
mier voulant  de  ferme  volonté  expulser 
la  douleur  du  monde,  et  l'autre  jouissant 
de  verser  et  de  voir  verser  de  belles 
larmes.  Sentiments  complexes  et  dans 
lesquels  s'embarrasse  l'analyse,  mais  qui, 
chacun  pour  leur  part,  exercent  une 
influence    réelle     sur     l'homme   devenu 
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spectateur,  comme  sur  l'auteur  drama- 
tique, tout  ensemble  pitoyable  et  sangui- 
naire. 

J'ai  déjà  dit  le  réalisme  doux  et  fort  qui 
nous  fait  oublier  parfois  de  ne  pas  prendre 
tout  à  fait  au  sérieux  la  pièce  de  l'auteur. 
Heureusement  que  certaines  exagérations 
du  personnage  de  Blanchette  —  je  ne  dis 
pas  de  l'actrice  —  vinrent  nous  faire  sou- 
venir que  nous  étions  «  à  la  comédie  ». 
Pauvre  mignonne  Blanchette,  elle  souffre 
bien  et  elle  se  fait  souffrir  bien  sottement  I 
Cela  n'est-il  pas  la  faute  du  dramaturge? 
Sans  doute  les  institutrices  peuvent  être 
chimériques  et  avoir  des  défauts.  Mais 
Blanchette  épuise  un  peu  la  possibilité 
des  chimères  et  témoigne  de  bien  gros 
défauts.  Si  pédante  !  si  «  empruntée  » 
comme  dit  le  vieux  cantonnier,  et  même 
si  dure!  Non,  l'institutrice  a  trop  de  bon 
sens,  elle  est  trop  femme  pour  devenir  si 
coupable  et  si  ridicule.  Pour  les  besoins 
de  sa  cause  et  pour  expliquer  les  catas- 
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trophes  qui  terrifient  le  drame,  l'auteur 
invente  une  situation  d'âme  im  peu  bien 
rare,  je  le  répète. 

Ce  qui  met  dans  ane  réalité  plus  juste, 
c'est  la  peinture  du  milieu  où  vit,  languit 
et  s'ennuie  Blanchette  et  avec  elle  tout 
être  intellectuel,  féminin  oa  masculin. 
Que  certains  autres  êtres,  matériels, 
paysans,  commerçants,  viveurs,  bourgeois, 
sont  donc  lents  à  s'affiner!  De  quelle 
rudesse  est  leur  contact  pour  une  âme 
bien  née  et  cultivée  !  Le  père  Rousset 
montre  d'abord  sa  fille  «  comme  un  chien 
savant  ».  Mais,  en  l'institutrice  ce  qu'il  voit 
surtout,  c'est  ce  qu'elle  a  coûté  et  aussi  ce 
qu'elle  rapportera  quand  elle  sera  placée. 
-«  Ah  !  bien,  oui,  quand  elle  sera  placée, 
mais  voilà  il  faut  être  placé  »  comme  dit 
Morillon,  le  père  d'Auguste,  malicieux  et 
rond,  avec  des  branlements  de  tête  enten- 
dus. Et  comme  le  gouvernement  semble 
ne  pas  faire  honneur  à  la  signature  mise 
au  bas  du  diplôme,  comme  il  s'embarrasse 
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de  satisfaire  l'intérêt  de  tous  et  non  pas 
uniquement  l'intérêt  du  père  Rousset^ 
celui-ci  s'énerve,  se  fâche,  blesse  et  irrite 
sa  fille,  son  petit  chien  savant  de  tantôt. 
Et  quelle  colère  contre  les  «  chimiques  » 
conseillés  par  Blanchette  mais  qui  ont 
ravagé  sa  récolte  !  (heureusement  le  madré 
paysan  n'en  avait  mis  qu'à  un  coin  de  son 
champ  !).  Puis  c'est  le  conflit  des  manières 
de  sentir  ou  esthétiques  ou  morales; 
c'est  la  lampe  ofierte,  bêtement  raccourcie 
par  le  père  qui  ne  voit  pas  la  nécessité 
«  d'éclairer  le  plafond  »  et  méchamment 
brisée  par  Blanchette;  c'est  le  soufflet, 
c'est  l'humiliation  de  servir  devant  tous, 
en  tablier,  le  vieux  cantonnier  tantôt 
rebuté,  c'est  enfin  l'exaspération  pater- 
nelle, maternelle,  filiale,  et  enfin  c'est  la 
rupture  brutale  et  définitive... 

Définitive  si  le  vieux  Rousset  n'avait  à 
compter  avec  la  mère,  avec  son  propre 
cœur,  avec  les  manèges  du  vieux  Bonen- 
fant  et  aussi  avec  l'amour  d'Auguste  qui 
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apporte  en  dot  le  cbamp  de  son  père  tant 
et  si  longtemps  convoité  par  le  vieux 
Rousset.  La  pauvre  Blanchette,  revenue 
de  son  équipée  dans  la  grande  ville,  a 
rapporté  son  honneur  intact,  et  quand  elle 
dit  les  lâches  tentatives  contre  elle  du 
jeune  homme,  du  vieux  monsieur,  du 
mari,  quand,  voix  de  l'auteur,  elle  dit  ces 
pauvres  créatures  de  la  grande  ville 
qui  «  enveloppent  leur  carte  de  filles 
soumises  dans  leur  brevet  d'institutrices  » 
oh!  alors,  on  se  sent,  on  se  trouve  en 
pleine  réalité,  et  aisément  on  pardonne  à 
l'auteur  certaines  inventions  du  caractère 
de  Blanchette,  exagérations  bien  minimes 
auprès  de  la  tristesse  des  choses  que  les 
mots  sont  impuissants  à  exprimer  (i). 
Blanchette  est  vouée  à  d'autres  titres 

(i)  Tout  le  S™'^  acte  et  spécialement  l'impor- 
tante scène  du  4'ne  ont  été  fort  modifiés  et,  très 
heureusement  dans  les  éditions  définitives.  Nous 
analysons  d'après  le  dernier  texte,  celui  que  nous 
vîmes  représenter. 
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encore  que  d'être  la  personnification,  la 
représentante  d'un  milieu  social  réel.  Ici 
nous  retrouvons  cette  beauté  accessoire 
plus  plaisante  parfois  que  la  beauté  géné- 
rale principalement  recherchée  par  l'écri- 
vain, (i)  Chacun  des  actes  de  Blanchette 
offre  d'abord  des  féminéités  exquises. 
Telle  au  i"  acte,  la  rencontre  des  deux 
amies  :  la  fille  du  débitant  et  la  fille  du 
châtelain.  Qu'ils  sont  délicieux  les  frous- 
frous,  et  embrassades  et  calineries  et 
jacassements  des  deux  amies!  Et  quand 
Georges,  imitant  Lucie,  sa  sœur  veut 
embrasser  et  embrasse  Blanchette,  comme 
joliment   celle-ci   retire,    mais  trop  tard 

(i)  C'est  justement  cette  beauté  de  détails  qui 
se  dégage  du  style  lui-même  qui  sauva  les  Grecs 
d'une  sorte  de  sécheresse  parfois  reprochée  aux 
classiques.  On  a  cité  par  exemple  le  récit  que  fait 
Clytemnestre,  dans  Eschyle,  de  la  manière  dont 
elle  apprit  la  chute  de  Iroie.  Même  en  cette 
situation  dramatique  son  langage  s'enveloppe  de 
belles  formes  et  de  jolis  détails.  Avouons  d'ail- 
leurs qu'ici  l'abus  est  bien  près  de  l'usage. 
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bien  entendu,  sa  joue  encore  frissonnante 
du  baiser.  Au  départ  de  son  amie  il  faut 
voir  les  empressements  de  Blanchette, 
tournée  aux  trois- quarts,  fiévreuse,  aima- 
ble, coquette.  Je  passe  les  intonations  de 
voix,  les  «  ma  chère  »  appuyés  et  langou- 
reux, les  gestes  des  deux  amies  qui  se 
mêlent  avec  leurs  voix  et  leurs  che- 
veux. Tout  cela  est  d'un  art  subtil, 
exquis  et  à  la  fois  très  sûr.  De  même 
qu'on  bisse  un  morceau,  une  scène,  il  est 
telle  attitude  ou  tel  geste  qui  donnent 
envie,  pour  les  revoir,  de  crier  :  «  Encore, 
encore  ».  M.  Jules  Lemaître  a  eu  raison 
de  dire  le  charme  des  beaux  gestes  regar- 
dés pour  eux  seuls,  ainsi  que  cela  est  pos- 
sible dans  un  ballet.  Dans  un  drame  où  la 
pensée,  ;  a  parole,  le  geste  se  combinent, 
l'attention  ne  suffit  pas  à  tant  d'impres- 
sions de  beauté  :  il  faudrait  revoir  chaque 
pièce  une  fois  pour  le  personnage  et  une 
seconde  pour  le  jeu  de  l'actrice,  et  peut- 
être  d'autres  fois  encore  pour  combiner 
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ces  deux  plaisirs.  En  de  telles  scènes, 
toutes  en  mouvement^  la  part  de  l'actrice 
est  grande.  L'auteur  ne  peut  que  colla- 
borer par  un  dialogue  qui  tombe  bien, 
avec  des  coupes  heureuses  et  des  mots 
non  moins  heureux.  M"*  Detroix  triom- 
phait dans  ces  parties  de  féminéité  pure. 
Naturelle,  elle  semblait  avoir  quelque 
peine  à  faire  l'institutrice  pédante.  La 
calinerie  lui  allait  combien  mieux! 

J'ai  noté  déjà  les  scènes  où  l'amour 
gauche  et  si  sincère  d'Auguste  cherche  à 
se  manifester.  D'abord  au  i"acte,  tandis 
que  les  deux  pères  entremêlent  les  négo- 
ciations du  mariage  à  une  partie  de  domi- 
nos, les  jeunes  gens  sont  assis  au  comptoir 
face  à  face,  lui  timide  et  simple,  elle 
coquette,  boudeuse,  délicieuse,  le  buste 
d'une  belle  ligne,  la  tête  penchée  entre 
les  mains  et  ne  laissant  plus  voir  que  les 
beaux  cheveux  noirs  piqués  d'un  peigne 
d'or,  ou  bien  appuyée  tantôt  sur  une  main, 
tantôt  sur  les  deux  mains  réunies  à  droite 
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OU  à  gauche,  ce  qui  laissait  voir  la  blan- 
cheur lumineuse  du  profil. 

Blanchette  a  dédaigné  l'amour  d'Au- 
guste que  jeune  elle  appelait,  dit-elle, 
«  mon  petit  mari  ».  Pourtant,  vous  l'en- 
tendez bien,  la  pièce  ne  s'achève  que  par 
le  mariage  des  deux  jeunes  gens.  Les 
fiançailles  se  font  en  une  scène  exquise  de 
délicatesse  et  dans  laquelle  Auguste  a  le 
rôle  principal,  paroles  et  gestes.  La  jolie 
scène  encore,  lorsque  Blanchette,  se 
ceignant  du  tablier,  servait  le  café  au  père 
Bonenfant  et  égrenait  un  rire  cristallin 
et  frais,  pareil  à  celui  qui  avait  secoué  sa 
petite  personne  et  illuminé  son  visage 
quand  le  bonhomme  Rousset  aux  inven- 
tions électriques  de  sa  fille  avait  opposé 
un  système  de  paratonnerre  si  ridicule 
qu'il  en  devenait  beau.  Mais  ici  la  situa- 
tion était  déchargée  de  son  dramatique  : 
la  colère  du  vieux  paysan  ne  grondait 
plus.  L'aurore  de  la  réconciliation  géné- 
rale luisait.  Et  la  fillette,  les  mains  à  la 
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table,  et  s'y  appuyant,  éclatait  d'un  rire 
en  fusée,  gracieuse,  câline,  les  yeux  vifs, 
les  dents  brillantes  et  le  visage  lui-même 
collé  à  la  table. 

On  l'eut  dit  heureuse  de  toutes  ses 
douleurs  passées,  transformées  maintenant 
en  bonheur. 

Car  Blanchette  avait  souffert  du  conflit 
entre  elle  et  son  père,  puis  de  la  solitude 
et  de  la  faim,  après  son  départ,  et  elle 
souffrait  encore  avant  d'obtenir  de  rester 
dans  la  maison  paternelle.  M"^  Detroix 
exprimait  au  vrai  la  souffrance  comme  la 
joie.  Ce  fut  un  moment  de  grande  émo- 
tion et  de  réalité  puissante,  quand  Blan- 
chette clama  à  son  père,  demeuré  sévère, 
les  hontes  et  les  tortures  de  l'absence.  Il 
faut  dire  que  l'acteur,  M.  Portai,  en 
sarrau  bleu  ouvert,  les  cheveux  hérissés, 
petit,  trapu,  exprimait  à  merveille  aussi 
les  terribles  instincts  du  paysan.  Comme 
jamais,  on  oublia  alors  être  à  la  comédie 
et  nos  esprits  eurent  besoin  de  quelques 
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minutes  pour  se  retrouver  et  pour  sourire. 
Je  veux  dire  encore  l'impression  d'art 
et  de  vie  que  nous  donna  M^  Olivier  dans 
le  rôle  de  la  mère  de  Blanchette.  Cette 
mère  douloureuse  nous  apparut  exquise  de 
ligne  et  de  toilette,  trop  femme  pour  n'être 
que  paysanne,  et  néanmoins  très  suffisam- 
ment paysanne  avec  sa  jupe  grise,  un  grand 
fichu  noir  retombant  sur  la  poitrine  et  le 
dos,  et  un  bonnet  blanc  enrubanné  de 
noir.  L'art  et  la  féminéité,  cette  gorge 
découverte,  ces  lancements  de  robe  sur  les 
hanches  qu'on  devinait  d'une  ligne  pure, 
et  aussi  le  bon  sens,  l'inquiétude  et  la 
douleur  de  cette  mère  idéalisaient  la 
paysanne.  Le  beau  type  de  mère  endolorie! 
Et  quels  mots  profonds  avec  d'autres  mots 
tout  simples  «  c'est  à  moi  que  j'en  veux»  , 
dit-elle  à  sa  fille,  qu'une  éducation  trop 
choyée  rendit  orgueilleuse.  Et  encore  «je 
me  sauve.  Comme  çà  je  ne  dirai  plus  de 
bêtises.  »  Puis  ce  furent  des  intonations  ^e 
voix  bien    empruntées   à   la   femme   qui 
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analyse  mal,  s'exprime  imparfaitement, 
mais  devine  et  comprend  à  force  de  sentir. 
Il  fallait  entendre  le  petit  ton  découragé 
et  piqué  de  la  chère  femme,  répondant 
aux  belles  théories  de  sa  fille  par  ces  mots 
égrenés  en  gradation  ;  «  lu  vas..!,  tu 
vas..!,  tu  vas..!  »,  Autre  sentiment  à 
rendre  :  la  souffrance  de  la  mère  (i)  et  de 
l'épouse  qui  doit  faire  céder  son  bon  droit, 
sa  bonté,  devant  l'autorité  presque  brutale 
du  paysan  courroucé  ou  soupçonneux. 
Voici  la  résignation  :  «  Mais  non,  mais 
non  (en  coupant  et  en  appuyant  et  en  s'ex- 
cusant),  je  ne  dis  pas  cela.  »  Et  voici 
l'agacement  léger  qui  veut  s'exprimer, 
mais  craint  d'aller  trop  loin.  «  Tu  cherches 
des  manigances...  —  Tu  ferais  mieux  de 
lire  ton  journal.  »  Quand  elle  prononce 
ces  dernières  paroles,  la  mère  de  Blan- 
chette,  qui  a  pardonné,  qui  même  n'a  pas 
eu  besoin  de  pardonner  pour  accueillir  sa 

(i)  Voir  la  scène  vu,  acte  11,  d'un  pathétique  si 
intense. 
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fille,  cherche  à  cacher  encore  le  retour  de 
celle-ci  au  vieux  paysan  têtu,  afin  qu'elle 
ait  le  temps  de  le  disposer  au  pardon.  La 
chose  eut  pu  ne  pas  aboutir,  sans  l'inter- 
vention du  père  d'Auguste  qui  emmène 
Rousset  faire  un  petit  tour,  afin  de  lui  dire 
deux  mots  de  la  terre  du  bois  David. 
C'est  alors  le  duo  d  amour  et  de  fiançailles 
de  Blanchette  et  d'Auguste.  Puis,  la  chère 
femme  de  mère  qui  laisse  tomber  un  verre 
«  tellement  elle  est  contente  »,  enfin,  ce 
mot  de  Rousset,  mot  de  tendresse  profonde 
et  aussi  de  repentir  un  peu  gêné  :  «  Alors, 
moi?  —  je  suis  un  étranger...  Y  a  que  moi 
qu'on  n'embrasse  pas?...  » 

Telle  est  Blanchette,  pièce  sociale, 
placée  dans  un  milieu,  dans  un  temps 
déterminé,  mais  où  se  montre  le  spectacle 
universel  et  toujours  intéressant  des 
coquetteries  de  jeunes  filles,  des  émois 
délicieusement  gauches  des  premières 
déclarations  d'amour,  des  tendresses  ma- 
ternelles  et  familiales,  enfin  des  mœurs 
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villageoises.  C'est  un  drame  que  traverse 
une  idylle.  L'un  et  l'autre  ont  leur  intérêt. 
Mais  l'intérêt  du  drame,  de  l'idée  sociale, 
nous  le  devons  surtout  et  presque  exclu- 
sivement à  Brieux.  Celui  de  l'idylle  est 
plus  le  fait  des  interprètes,  acteurs  et 
actrices  qui,  ce  soir-là,  animèrent  de  leur 
vie  habile  et  sincère  les  personnages  de 
Rousset,  de  Morillon,  de  Bonenfant  et 
d'Auguste,  de  Marthe,  de  M™^  Rousset  et 
de  Blanchette. 


LE  MONDE  OU  L'ON  S'ENNUIE 

N'en  déplaise  à  Pailleron  et  à  son  chef- 
d'œuvre,  (i)  le  chef-d'œuvre  d'un  écrivain 
n'est  pas  toujours  un  chef-d'œuvre  tout 
court,  et  Le  Monde  où  l'on  s'ennuie  n'est 
pas  celui  qui  fréquente  chez  la  comtesse 
de  Céran. 

J'avoue  mon  étonnement,  quand  je  vis 
pour  la  première  fois  la  comédie  de  Pail- 
leron, que,  justement,  ces  choses  là  fussent 
ridiculisées  et  déclarées  ennuyeuses  qui 

(i)  Théâtre  du  Parc.  Juin  1906, 
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font  la  vie  douce,  belle,  intelligente,  mo- 
rale. J'avais  imaginé  que  le  spirituel  auteur 
s'en  prenait  plutôt  à  certaines  habitudes 
sociales  fort  béotiennes  :  le  jeu,  la  bière, 
le  tabac  et  aussi  un  certain  genre  d'aimer. 
Avec  cette  matière-là  Pailleron,  je  crois, 
aurait  fait  participer  sa  pièce  à  plus  de 
vérité  humaine,  il  eut  évité  de  lui  faire 
produire,  à  plusieurs  moments,  un  efiet 
contraire  à  ses  intentions  et  à  celui 
d'autres  passages  de  la  pièce. 

Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  le  salon  de  la 
comtesse  de  Céran  réunit  vraiment  bien 
des  conditions  pour  en  faire  ce  quelque 
chose  d'exquis  qu'est  un  salon.  D'abord, 
toutes  les  femmes  intelligentes,  savantes 
sont  loin  de  n'être  pas  jolies.  Du  moins, 
fut-ce  mon  impression  quand,  à  Bruxelles, 
je  vis  représenter  la  pièce  de  Pailleron. 
Mais  laissons  les  actrices  et  parlons  des 
personnages.  Bellac  a  tout  de  même  de 
jolies  envolées  de  pensées  et  de  style. 
Roger  de  Céran,  colonisateur  et  travail- 
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leur  et  compositeur  de  mémoires  à  Mon- 
sieur le  Ministre  est  assurément  moins 
banal  que  les  joueurs  aux  courses,  au  whist, 
à  l'automobile...  Madame  de  Céran  est 
très  distinguée,  très  voisine  d'une  madame 
Récamier.  Et,  je  ne  sache  pas,  qu'entou- 
rée de  Chateaubriand,  La  Harpe,  Ampère, 
Ballanche,  Madame  Récamier  ait  été  si 
ridicule,  si  ennuyeuse!  Je  sais  :  il  y  a  un 
archéologue  grotesque,  infatué  de  son 
illustre  pire  et  tout  bouffi  de  petite  vanité 
et  d'ambition.  Il  y  a  aussi  un  poète  gâteux, 
sale,    qui   distille   l'ennui    en   cinq  actes 

d'une  tragédie  sur  Philippe  Auguste 

(mon  Dieu!  le  sujet  n'est  pas  si  mal  choisi!!) 
A  la  vérité,  la  comtesse  de  Céran  passe 
toutes  les  bornes  de  la  préciosité  en  mé- 
connaissant le  trouble  amoureux  de  son 
fils  pour  l'étrange  Suzanne,  en  voulant  le 
renvoyer  à  un  mémoire  sur  les  tumuli 
alors  que  le  jeune  homme  à  tout  son 
esprit  dans  son  cœur. 

Mais  justement,  ce  passage  des  bornes 
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fait  manquer  l'effet.  Non,  non,  ce  n'est 
pas  eimuyeuse,  mais  grotesque  et  brutale 
que  serait  une  pareille  mère,  une  sem- 
blable femme.  Ce  type  n'existe  nulle  part  ; 
surtout  on  ne  le  trouve  pas  dans  la  classe 
aristocratique.  Ces  manières  sentent  leur 
petit  bourgeois.  La  duchesse  de  Réville  est 
la  fée  et  la  muse  de  la  pièce.  C'est  elle  qui 
en  personnifie  l'esprit,  la  pensée.  Mais  son 
bon  sens,  sa  finesse,  son  juste  équilibre  de 
cœur  et  d'intelligence,  d'amour  qui  plane 
et  d'amour  qui  descend. . .  sont-ce  là  des  qua- 
lités si  rares,  si  inconnues  des  femmes  qui 
accueillent  en  leur  salon  les  savants,  les 
poètes,  les  professeurs  à  la  mode? 

Parlons  des  sujets  qui  feraient  du  salon 
de  Madame  de  Céran  une  officine  d'ennui. 
Dans  ce  salon  on  parle  science  et  poli- 
tique, on  joue  du  Beethoven,  on  invite  les 
poètes  à  lire  leurs  vers,  les  professeurs  à 
exposer  leurs  théories.  Qu'y-a-t-il  là  de 
ridicule  et  d'ennuyeux?  Et,  par  exemple, 
m'est  avis  que  M.  Bellac  dit  des  choses 
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très-sensées  et  très-jolies  sur  l'amour  pla- 
tonique, éthéré...  (voir  le  2*  acte).  Vrai, 
Pailleron  laisse  quelque  peu  hésitant  sur 
l'efifet  qu'il  a  voulu  produire  ;  sa  matière 
lui  a  joué  le  tour  de  ne  pas  se  plier  à  ses 
intentions. 

N'est-on  pas  tenté  d'applaudir  les  nobles 
théories  de  M.  Bellac  et  de  ces  dames  sur 
l'amour  qui  n'est  pas  pur  instinct  ? 

Ces  dames  ont  de  fort  jolies  révoltes 
contre  certaines  théories  ultra-matéria- 
listes, ultra  animales.  Sans  doute,  il  y  a 
l'emphase  de  M.  Bellac  au  2*  acte  et  au 
3'  acte  son  galimatias  amoureux.  Mais 
enfin  s'il  parle  mal,  il  pense  bien  et  sent 
de  même.  Bellac  demeure  homme, 
quoiqu'en  pense  Pailleron,  et  après  tout 
sa  pédanterie  me  paraît  moins  ennuyer 
que  l'esprit  court  et  brut  du  général 
de  Briais,  ce  type  de  médiocrité  intel- 
lectuelle. Or,  Pailleron,  met  ce  brave 
général  parmi  ceux  qui  réagissent  contre 
<  le  Monde  où  l'on  s'ennuie  »  de  M""*  de 
Céran. 
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Mais,  dira-ton,  comme  Molière,  c'est  à 
l'exagération  d'une  bonne  chose,  à  la 
pédanterie^  à  la  savantasserie  qu'a  voulu 
s'en  prendre  Pailleron.  «  Le  Monde  où 
l'on  s'ennuie  »  ce  sont  «  Les  Précieuses 
ridicules»  (i)  du  xix^  siècle.  Fort  bien. 

Mais  cet  excès,  je  soupçonne  Pailleron 
de  l'avoir  inventé.  Je  ne  vois  nulle  part 
tant  de  pédanterie  ennuyeuse  et  gro- 
tesque. Notre  société  contemporaine 
ressemble  plus  à  Jeanne  Raymond,  la 
spirituelle  sous-préfète,  si  exquisement 
femme,  et  de  plus  —  ce  qui  ne  nuit  pas  — 
très  intelligente,  qu'à  la  comtesse  de 
Céran.  Celle-ci  est  une  charge,  une  cari- 
cature. Elle  n'est  pas  dans  la  vérité 
humaine,  c'est  tout  au  plus  une  monstruo- 


(i)  Au  reste  des  critiques  récents  ont  vengé 
des  trop  faciles  plaisanteries  de  Molière  Les  Pré- 
cieuses ridicules  du  xvn^  siècle  et  montré  quelle 
influence  heureuse  elles  exercèrent  pour  l'affine- 
ment  intellectuel  et  social. 
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site  possible.  Et  je  conclus,  que,  person- 
nages et  conversations  du  «  Monde  où 
l'on  s'ennuie  »  pourraient  fort  bien  faire 
le  plus  joli,  le  plus  intéressant  des  mondes 
où  l'on  ne  s'ennuie  pas.  Comme  l'exagé- 
ration est  beaucoup  moins  grande  dans  la 
vie  réelle  que  dans  la  comédie  de  Paille- 
ron,  un  léger  effort  vers  une  entière  sim- 
plicité, vers  un  naturel  parfait  suffirait  à 
cette  transformation. 

Même  dans  la  pièce  de  Pailleron  on  a 
l'impression  que  le  «  Monde  où  l'on 
s'ennuie  »  n'est  pas  tellement  ennuyeux. 
Car  si  les  uns  et  les  unes  —  les  accusés  de 
l'auteur  —  témoignent  de  quelque  idéa- 
lisme pédant,  les  autres  —  les  choies  de 
l'auteur   —   sont    assez    déplaisants     de 

matérialisme  jouisseur  et  parfois  rosse 

Paul  Raymond  est  bien  arriviste,  la 
duchesse  bien  légère  et  bien  xviii*  siècle, 
le  général  bien  court  d'idée  et  de  style. 
Jeanne  Raymond  est  plus  délicieusement 
équilibrée  et  sa  gentillesse  s'illumine  d'in- 
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telligence  :  tout  compte  fait  il  n'y  a  pas 
entre  elle  et  la  comtesse  de  Céran,  une  si 
grande  dissemblance,  dans  la  vie  sur- 
tout. 

Pailleron  s'est  donc  peut  être  trompé 
de  matière  pour  exprimer  le  «  Monde  où 
l'on  s'ennuie  ».  Que  n'a-t-il  plutôt  ridi- 
culisé la  médiocrité  bourgeoise  tout 
entière  aux  choses  de  cuisine  et  d'inté- 
rêts, ou  le  snobisme  aristocratique  fait 
d'oisiveté  et  d'inutilités  !  Non  ;  l'effort  vers 
l'idéalisme  n'est  point  si  sujet  aux  gro- 
tesques exagérations,  et  il  est  plutôt 
touchant  en  son  intention,  en  sa  recherche 
de  ce  qui  est  vraiment  digne  d'occuper  un 
homme,  comme  dit  Horace  (i).  La  ten- 
dance opposée  me  semble  bien  plus  com- 
mune et  plus  vraiment  ennuyeuse.  Dans 
une  pièce  toute  récente  M.  de  Porto- 
Riche   s'est  montré,  je   crois,  plus  vrai, 

(i)  A  propos  des  conversations  qu'il  tient  à 
table  avec  ses  amis  et  dont  il  trouve  le  charme 
divin  et  point  du  tout  ennuyeux. 
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plus  humain  et  plus  glorieux  en  nous 
peignant  et  nous  faisant  admirer  et  aimer 
un  idéal  de  femme  chez  qui  toutes  les 
élégances  de  l'esprit  s'harmonisent  avec 
toutes  les  tendresses  vibrantes  et  sincères. 
Voici  ce  que  dit  de  l'héroïne  de  M.  de 
Porto-Riche  un  critique  que  je  ne  veux 
pas  essayer  de  vaincre  en  chaude  et  déli- 
cate description  : 

«  Dans  le  Passée  M.  de  Porto-Riche  à 
tenté  d'exalter  l'amour  dans  ce  qu'il  a 
de  plus  exquis,  de  plus  délicat,  de  plus 
souverainement  triomphant.  Son  héroïne, 
Dominique  Brienne,  serait  une  Aspasie 
du  temps  de  Périclès,  si  elle  n'était  une 
Parisienne  subtile  du  nôtre,  une  latine 
affinée  par  notre  modernité.  L'honnêteté 
est  chez  elle  un  luxe,  une  fierté  et  un 
^gueil.  Elle  s'entoure  d'artistes  et  de 
poètes  qui  font  auprès  d'elle  comme  une 
cour  d'admirateurs  et  d'amis  respectueux. 
Artiste  elle-même,  statuaire  de  talent, elle 
acquiert  dans  ce  métier  quelque  chose  de 
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masculin  qui  rendra  plus  vigoureuse  sa 
personnalité  et  plus  énergique  sa  belle 
silhouette  d'amoureuse.  Intelligente  et 
délicate,  ses  auteurs  favoris  seront  Sully- 
Prudhomme,  Renan  et  Fromentin.  C'est 
ainsi  que  M.  Porto-Riche  nous  la  dépeint. 
C'est  de  cette  femme  qu'il  façonne  une 
amante,  vibrante  et  passionnée  comme 
s'il  voulait  en  faisant  plus  belle  et  plus 
accomplie  celle  qu'il  éprouve,  rendre  ce 
sentiment  plus  élevé  et  plus  absolu.  Rien 
de  vulgaire,  rien  de  bas  ne  se  mêlera  à  sa 
passion.  Et  rien  n'est  beau  comme  les 
entretiens  de  Dominique  avec  ses  amis  — 
nous  allions  dire  ses  disciples  —  ces  à 
côté  charmants,  où  le  paradoxe  et  la  fan- 
taisie se  mêlent  à  l'exposé  de  souriantes 
vérités  et  à  de  courageuses  professions  de 
foi,  comme  nn  Banquet  platonicien  qui 
serait  parfumé  de  modernisme  parisien. 
Et  Dominique  Brienne,  tout  à  coup, 
s'émeut,  vibre  de  tout  son  être  à  l'évoca- 
tion d'un  passé  lointain  subitement  res- 
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surgi,  à  l'image  d'un  être  aimé,  de 
nouveau  entrevu  et  rendu  plus  charmeur 
au  bord  de  la  vieillesse  prochaine,  cette 
poésie  du  soleil  qui  s'éteint  et  qui  avant 
de  mourir  reflète  encore  ses  rayons 
pâlis.  » 

Ne  nous  semble-t-il  pas  que  Dominique 
Brienne  porte  en  elle  l'essence  et  de  la 
comtesse  de  Céran  et  de  Suzanne  de  Vil- 
liers  et  de  Jeanne  Raymond  ?  Porto-Riche 
exalte  le  beau,  la  noblesse  de  sentiments. 
Pailleron  montre  de  ces  mêmes  choses 
les  petits  ridicules  au  risque  de  les  ridi- 
culiser tout  à  fait  aux  yeux  des  gens  qui 
ne  distinguent  pas,  qui  ne  comprennent 
pas  à  fond.  C'était  une  règle  de  la  bonne 
vieille  dramaturgie,  qu'il  valait  mieux 
montrer  le  bien  et  faire  deviner  le  mal 
que  de  monter  celui-ci  et  de  faire  deviner 
celui-là. 

Ainsi  a  fait  M.  de  Porto-Riche  et  cette 
attitude  rend  le  spectateur  plus  content 
de   lui   et  de   l'écrivain,  plus  fier   d'être 
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homme  et  aussi  plus  disposé  à  rechercher 
ce  qui  rend  la  vie  meilleure,  plus  haute, 
plus  utile  aux  autres,  plus  digne  d'être 
vécue. 


FROUFROU  (i) 


Ma  chère  amie^ 

Hier  donc  j'ai  été  voir  Froufrou  au 
Parc.  Une  exquise  mise  en  scène,  disons- 
le  tout  de  suite.  Comme  je  vous  en 
avais  prévenue  j'allais  au  théâtre  avec  la 
pensée  de  beaucoup  penser  à  vous.  C'est 
que  je  n'avais  de  la  pièce  de  Meilhac  et 
Halevy,  que  l'idée  charmante  qu'évoque 
le  délicieux  nom  de  Froufrou. 

Mais  à  peine  la  comédie  —  ou  le 
drame?  —  commencée,  je  n'ai  presque 
plus  voulu  penser  à  vous.  J'aurais  craint 
de  vous  insulter.  Jugez-en. 

(i)  Théâtre  du  Parc.  1906. 
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Au  5"  acte  Froufrou  reparaît  en  grands 
voiles  de  deuil  qui  crient  sur  son  teint 
pâle  et  jaune  de  poitrinaire.  Auparavant 
elle  a  causé  la  mort  en  duel  de  son  amant 
avec  qui  elle  avait  fui  à  Venise  —  elle 
s'est  privée  du  triple  amour  de  sa  sœur 
Louise,  de  son  fils,  de  son  mari.  —  Tous  ces 
malheurs  terrifiants  —  oh  !  combien  !  — 
sont  la  conséquence  d'une  légèreté  rare. 
Froufrou  a  reçu,  non  pas  choisi,  son  mari; 
elle  a  délaissé  le  soin  de  sa  maison  et, 
même  de  son  fils.  Les  responsables  sont 
d'ailleurs,  en  dehors  d'elle,  un  père 
invraisemblablement  écervelé  et  viveur, 
une  petite  baronne  superficielle  jusqu'à  en 
devenir  odieuse  et  aussi  la  sage  Louise 
qui  pour  une  sage  est  une  jolie  sotte... 

Mon  Dieu  !  quel  grossissement  mélo- 
dramatique du  joli  défaut  de  Froufrou  ! 
Tout  cela  parce  que  Froufrou  a  su  éviter 
les  deux  pires  choses  :  mentir  et  être  ridi- 
cule, parce  qu'elle  n'a  pas,  à  l'instar  d'une 
certaine     madame     rococo,     tapissé    sa 
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chambre  de  «  Poniatowski  traversant 
l'Elster  »  (i).  Je  ne  dis  pas  que  Froufrou 
soit  trop  sévèrement  punie.  Vrai,  si  elle 
fut  si  mauvaise  mère,  si  mauvaise  épouse, 
si  mauvaise  ménagère  elle  a  mérité  ses 
malheurs  et  ses  remords.  Mais  une  femme, 
une  Froufrou,  put-elle  être  à   ce  point 

mauvaise  mère,   etc.,    etc ?  Cela  m'a 

semblé  invraisemblable  et  dépasser  même 
ce  qui  est  permis  au  grossissement  drama- 
tique. Et  c'est  pourquoi  j'ai  un  peu  souri 
aux  belles  larmes  qui  tombaient  sincères 
mais  faciles,  de  tant  de  visages  de  specta- 
trices. 

Vrai,    chère    amie,    j'ai    eu    tort    de 

dire  que  j'avais  si  peu  pensé  à  vous 

Votre  souvenir  finit  même  par  s'imposer 
à  moi.  Je  comparais  la  Froufrou  de  la  vie 


(i)  Episode  de  l'épopée  napoléonnienne , 
devenu  banal  à  force  d'être  reproduit  sans 
discrétion. 
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réelle   à  la    Froufrou    de     Meilhac     et 
Halévy.  (i) 

Je  vous  voyais  pimpante,  sémillante^ 
trottinant  adorablement,  souriant  à  vos 
amoureux^  gaie,  libre,  franche,  sachant 
éviter  toujours  les  deux  pires  choses  : 
mentir  et  être  ridicule  —  et  pourtant 
ménagère  à  la  mode  de  Pénélope,  bonne^ 
sérieuse,  aimant  la  lecture,  trouvant  d'ex- 
quises manières  de  faire  le  bien,  de  semer 
du  bonheur  autour  de  vous...  En  vous  je 
voyais  le  joli  se  réconcilier  avec  le  bien^ 
avec  l'intelligence.  Oh!  ne  médisons  pas 
delà  grâce!   Ne   lui  attribuons   pas  tant 

(i)  M.  J.Lemaître  (impressions  de  th.  i,p.232), 
dit  à  propos  du  dénouement  de  Froufrou  ;  «  Un 
peu  plus  je  crierais  au  mélodrame  «.  Pourtant  le 
souple  critique  trouve  la  pièce  de  Meilhac  et 
Halévy  vraie  comme  la  fatalité  humaine  exprimée 
en  ce  vers  : 

Personne  n^est  méchant  y  et  que  de  mal  onjait! 

Mais,  alors,  cette  fatalité  est  bien  exception- 
nelle, et  l'intérêt  y  manque  d'un  fait  social. 


HÉROÏNES    ET    ACTRICES  83 

d'excès,  tant  de  méfaits.  Ridiculisons  plu- 
tôt le  laid,  l'épaisseur  d'esprit,  le  mauvais 
goût  la  désharmonie,  même  infiniment 
petite  !  Le  malheur  est-il  si  grand  qu'on 
puisse  dire  d'une  femme  —  comme  Sarto- 
rys  de  Gilberte  froufrou  «  Mon  Dieu! 
à  la  rigueur  je  comprendrais  peut  être 
Paris  sans  Froufrou,  mais  Froufrou  sans 
Paris  (i),  non  décidément?  » 

Je  sais  qu'on  excuse  Meilhac  et  Halévy 
en  objectant  l'époque  où  ils  vécurent  et 
qui  prétendument  leur  servit  de  modèle. 
Le  Second  Empire  fut-il  à  ce  point 
frivole?  Défions-nous  des  mirages  du 
recul.  Nos  grand-mères  en  crinoline 
étaient-elles  si  ridicules,  méritaient-elles 
moins  d'être  aimées?  Et  les  femmes  du 
Second  Empire  négligèrent-elles  à  ce 
point  tous  leurs  devoirs  pour  des  baga- 
telles même  jolies? 

(i)  Est- il  chose  d'essence  plus  exquise  que 
Paris,  à  ceux  capables  de  l'analyser  et  de  la 
goûter  ? 


84  HÉROÏNES    ET    ACTRICES 

Pailleron  est  presque  contemporain  de 
Meilhac  et  Halévy...  Mais  il  a  écrit  «  Le 
monde  ou  l'on  s'ennuie  ».  Il  reprochait  à 
son  époque  d'être  sérieuse  et  pédante. 
Auquel  croire?  N  est-ce  pas  la  preuve 
que  tous  deux  ont,  à  l'excès,  univer- 
salisé et  grossi?  Pailleron  aurait-il  peint 
une  époque  différente  bien  que  voisine? 
Cela  prouverait  alors  que  notre  race 
est  irrémédiablement  vouée  aux  exagé- 
rations contraires  !  Souvent  femme  varie. 
—  Souvent  homme  varie  (i).  J'ai  plus 
de  confiance  en  ce  bon  sens  qui  fait 
le  fond  de  la  nature  humaine  —  au 
XIX'  siècle  comme  au  xvii'  siècle.  Je 
me  flatte  du  moins  que  l'actuelle  généra- 
tion féminine  sait  être  à  la  fois  et  frivole 
et  sérieuse,  et  mériter  même  l'éloge  que 
faisait  Cicéron(2)  —  cet  homme  du  monde 

(i)  Titre  d'une  délicieuse  piécette  de  Auguste 
Vacquerie. 

(a)  Dans  le  Pro  Murenâ. 
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—  du  peuple  romain,  à  savoir  que  celui-ci 
savait  distinguer  entre  le  temps  du  labeur 
et  le  temps  du  plaisir  et  que,  sans  être 
stoïcien,  sans  aimer  l'inopportune  austérité 
Spartiate,  il  savait  fuir  la  mollesse,  l'exces- 
sive frivolité. 

Excusez,  chère  Amie,  cette  solennelle 
et  antique  citation.  Combien  j'ai  tort  d'y 
recourir  puisqu'en  vous  je  vois  la  réalisa 
tion  de  cette  Froufrou  parfaite,  gracieuse, 
coquette,  sachant  les  jolis  gestes,  les  mots 
aimables,  l'art  des  toilettes  impeccables 
et  simples  et,  tout  ensemble,  tendre,  sensi- 
ble, dévouée,  active  et  industrieuse, bonne 
ménagère,  bonne  épouse,  bonne  mère. 

Adieu,  chère  Froufrou  de  notre  temps, 
meilleur  que  le  temps  écoulé. 


MARGUERITE  GAUTIER 

L'amourgrand, simple  etsincère, l'amour, 
cette  vieille  et  toujours  nouvelle  chanson, 
ce  ressort  dramatique  usé  et  toujours 
puissant,  voilà  ce  qui  fait  la  beauté  de 
La  Dame  aux  Camélias,  drame  ou 
roman  (i)  d'Alexandre  Dumas,  fils. 

J'insiste  sur  ces  qualifications  de  l'amour, 
car  elles  disent  au  juste  l'impression 
que  je  ressentis  quand,  pour  la  première 
fois,  je  vis  représenter  au  théâtre  La 
Dame  aux  Camélias. 

Je  sais  bien  que   cette  pièce,  comme 

(i)  Le  roman  est  de  1848,  le  drame  de  iSSa. 
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toutes  les  pièces,  vit  d'un  cas  particulier 
qu'elle  exaspère  de  tout  l'art  littéraire  et 
scénique.  Je  sais  que  cette  pièce  a  voulu 
être,  et  du  moins  a  été,  une  ihèse,  une 
thèse  avançant  ses  irrésistibles  incidents 
dramatiques  pour  emporter  de  haute  lutte 
la  conclusion  que  la  fille  publique,  que  la 
vendeuse  d'amour  reste  une  créature 
humaine,  dégradée  par  la  faute  des  cir- 
constances, mais  capable  d'amour,  de 
dévouement  et  d'héroïsme,  dévouement 
€t  héroïsme  qui  sont  encore  de  l'amour. 
Mais,  en  vérité,  dans  La  Dame  aux 
Camélias  comme  en  la  plupart  des 
romans  ou  des  œuvres  dramatiques,  c'est 
moins  la  thèse  qui  me  prend,  qui  me 
captive  et  fait  palpiter  mon  âme  que  ce 
qu'il  s'y  rencontre  de  large  et  ordinaire 
vérité  humaine.  A  une  thèse  il  y  a  presque 
toujours  l'anti-thèse  à  opposer  ;  c'est 
pourquoi  l'esprit  averti  ne  cède  qu'avec 
remords  au  plaisir  qui  se  dégage  d'une 
thèse  même  intéressante,  noble  et  habile- 
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ment  présentée.  C'est  que  toujours  l'esprit 
craint  de  sacrifier  la  réalité  des  choses,  la 
vérité  intégrale  à  l'art  du  romancier  et  du 
dramaturge,  ou,  simplement,  et  avec  plus 
d'excuses  d'ailleurs,  à  la  vérité  d'un  cas 
exceptionnel. 

C'est  ainsi  que  La  Dame  aux  Camélias 
glorifie  la  fille  publique,  la  fille  de  plaisirs, 
ou  pour  employer  une  dénomination  plus 
généreuse  «  la  vendeuse  d'amour  ».  Et 
certes  il  se  peut  que  la  fatalité  seule 
abaisse  de  pauvres  créatures  à  faire  le 
commerce  de  leur  corps,  de  leur  cœur;  il 
se  peut  que,  dans  la  foule  des  prostituées, 
il  se  rencontre  quelques  Marguerite 
Gautier,  admirables  et  émotionnantes 
d'amour  qui  se  transforme  en  sacrifice, 
en  souflfrance.  Il  n'est  même  que  juste  de 
supposer  que,  par  la  force  de  la  nature,  il 
subsiste  en  toute  femme  publique  quelque 
chose  du  grand  et  vrai  amour,  sincère, 
pur,  intime,  avide  d'intimités  et  qui 
devient  source  de  bonheur  plus  que  de 
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joie.  Pour  cette  raison  déjà  la  pièce 
d'Alexandre  Dumas  conserve  une  suffi- 
sante vérité  humaine  et  générale,  alors 
que,  par  ailleurs,  il  faut  reconnaître  au 
théâtre  le  droit  de  vivre  surtout  de  cas 
particuliers. 

Mais  ce  droit  reconnu  au  théâtre 
implique  le  droit  aussi  des  spectateurs  de 
ne  pas  prêter  une  importance  bien  grande 
aux  matières  dramatiques,  de  ne  pas 
surtout  en  tirer  des  conclusions  d'une 
sociologie  générale,  car  il  n'y  là  souvent 
que  des  cas  particuliers,  bons  à  produire 
l'émotion  d'une  soirée,  mais  qu'il  serait 
faux  et  dangereux  de  poser  en  règle  géné- 
rale, en  thèse  absolue. 

C'est  pourquoi  les  auteurs  de  pièce 
presque  toujours  me  semblent  avoir 
raison  comme  dramaturges  et  tort  comme 
philosophes  ou  sociologues.  Cela  juste- 
ment parce  qu'ils  prennent  des  cas  parti- 
culiers qu'ils  exagèrent  encore  de  leur 
art  subtil  et  puissant. 
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Tous  les  spectateurs  ou  seulement 
oeaucoup  d'entre  eux  savent-ils  faire  cette 
distinction  entre  le  drame  et  la  thèse,  ap- 
prouver l'un  et  résister  à  l'autre?  J'ai  fort 
envie  de  répondre  par  la  négative  encore 
bien  qu'à  le  faire  on  puisse  donner  un 
soupçon  de  suffisance.  Car,  celui  qui  note 
un  défaut  dans  autrui  semble  bien  par  là 
croire  lui  même  et  vouloir  faire  croire  aux 
autres  que  personnellement  il  en  est 
exempt.  Mais  je  ne  puis  sacrifier  la  vérité 
même  à  cette  crainte.  Je  dirai  donc  que 
l'œuvre  de  Dumas  comme  celles  d'autres 
romantiques  ont  fait  tirer  cette  conclusion 
à  la  foule  que  la  courtisane  est  naturelle- 
ment amoureuse  et  héroïque  (i).  C'est  du 
moins  la  conclusion  qu'on  tire  au  théâtre 
€t   pendant  la   courte  durée  de  la  pièce 


(l)  Ces  réflexions  ne  m'empêchent  pas  de  trou- 
ver excessifs  et  inintelligents  le  scandale  qu'on  prit 
de  cette  pièce  à  son  apparition  et  l'interdiction 
qu'en  fit  le  gouvernement  de  Napoléon  III. 
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«t  des  entr'actes,  car,  dans  la  vie  réelle, 
l'austérité  bourgeoise  continue  ses  mépris 
à  la  femme  déchue,  lui  faisant  expier 
ainsi  l'instant  d'émotion  dont  elle  avait 
pu  bénéficier. 

Pour  moi,  qui  ne  voue  la  courtisane 
publique  ni  aux  apothéoses  romantiques  ni 
aux  indignités  bourgeoises,  ce  que  surtout 
j'ai  senti  dans  La  Dameaux  Camélias d est 
le  contact  du  grand  et  pur  amour  humain, 
c'est  l'accent  de  cette  passion  qui  est 
peut-être  un  instinct  plus  qu'une  vertu, 
mais  qui  donne  toutes  les  vertus  :  délica- 
tesse, générosité,  grandeur  d'âme  et  d'es- 
prit, dévouement,  mdulgence,  patience, 
mieux  encore  inconscience  des  défauts 
■que  peut  avoir,  qu'a  certainement  l'être 
aimé.  Les  personnages  accessoires  de  la 
pièce  prirent  à  mes  yeux  l'aspect  presque 
d'une  simple  figuration.  Je  ne  nie  pas  leur 
utilité  pour  intensifier,  pour  creuser  et 
<;ompléter  l'impression  générale.  Mais 
enfin,  ainsi  que  dans  les   grandes  pièces 
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classiques  et  psychologiques,  toute  l'at- 
tention, tout  l'intérêt  des  spectateurs  se 
concentraient  sur  l'âme  manifestée  d'Ar- 
mand et  surtout  l'âme  de  Marguerite 
Gautier  (i).  Et  la  psychologie  qui  m'ap- 
parut,  le  drame  intime  auquel  je  prêtais 
mon  attention  émue,  c'était  moins  la  psy- 
chologie particulière  de  l'irrégulière,  moins 
un  cas  spécial  que  la  psychologie  des  êtres 
aimants  et  l'opposition  douloureuse  et 
universelle  entre  les  aspirations  et  les  réa- 
lisations de  l'amour.  Le  cas  particulier 
servait  à  analyser,  à  intensifier  la  passion. 
Mais  c'était  toujours  la  grande  passion 
humaine  de  l'amour,  reconnaissable  sous 
son  travesti,  sous  son  vêtement  particu- 
lier. Je  sentais  palpiter  sur  la  scène  et  en 


(i)  J'ai  noté  qu'après  le  premier  acte  où  l'on 
n'entend  guère  que  le  babillage  et  le  froufrou  de 
la  figuratioH,  le  public,  comme  serré  par  l'émo-^ 
tion  et  attentif  à  l'âme  des  choses,  suspendait  tout 
applaudissement  bruyant. 
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moi  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond,  de  plus 
général  dans  le  drame  amoureux  qui  agite 
chaque  vie  humaine  ! 

Marguerite  Gautier!  contre  laquelle  le 
père  d'Armand  a  peut-être  raison,  qui  a 
peut-être  raison  contre  elle-même,  si  elle 
n'est  que  la  courtisane  vulgaire  ou  même 
qu'une  exception  parmi  les  courtisanes, 
triomphe  et  mérite  tous  les  triomphes, 
tous  les  applaudissements  —  ces  élans  si 
humains  du  cœur  —  quand,  en  elle,  on 
voit  l'une  des  personnifications  les  plus 
idéales,  les  plus  puissantes  de  l'amour  (i). 
Marguerite  !  nom  prédestiné  dans  les  fastes 

(l)  Et  c'est  bien  ainsi  que  Eléonora  Duse  a 
compris  et  rendu  Marguerite  Gautier,  savoir  com- 
me une  douce  et  tendre  amoureuse,  non  comme 
une  fille,  <  sans  profession  »,  mais  comme  une  femme. 
(Voir  :  J.  Lemaitre  Impressions  de  théâtre,  T.  lo, 
page  162).  Nos  impressions  à  nous  étaient  écrites 
quand  nous  avons  eu  la  bonne  fortune  de  nous 
rencontrer  sur  l'interprétation  de  La  Danu  aux 
Camélias  avec  la  grande  tragédienne  italienne. 
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de  l'amour!  Mais  que  la  Marguerite  de 
Dumas  m'a  paru  plus  vivante,  plus  inté- 
gralement humaine  et  féminine^  plus 
moderne  que  la  Marguerite  de  Goethe  ! 
Celle-ci  est  surtout  la  victime  pitoyable 
et  résignée  et  rien  qu'à  demi  consciente 
de  Faust,  personnage  énigmatique  avec 
qui  collabore  Méphistophélès  à  la  fois 
plus  énigmatique  encore  et  plus  réel  que 
Faust.  Le  philosophe  amoureux  s'entoure 
de  trop  d'alchimies  médiévales  ;  pour  être 
en  beaucoup  de  points  une  expression  très 
dramatique  de  l'homme,  il  cesse  presque 
d'être  un  homme.  Marguerite  s'eflace  en 
un  dessin  plus  imprécis  encore.  Elle  est 
bien  la  rose  des  jardins,  vive  mais  éphé- 
mère que   la  main   cueille   ou  abat. 

Autre  est  la  puissance  de  réalisme  dans 
Marguerite  Gautier.  Celle-ci  est  une 
femme  très  moderne,  consciente  des 
grandeurs  et  des  droits  de  l'amour,  active, 
personnelle,  se  sacrij6ant  non  point  passi- 
vement, mais  consciemment,  mais  volon^ 
tairement. 
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Goethe  a  surtout  écrit  un  poème  d'un 
mysticisme  allemand,  lequel,  sans  diffi- 
culté, se  plie  aux  convenances  de  l'opéra. 
L'œuvre  de  Dumas  est  fille  du  génie 
latin,  français  et  moderne.  C'est  un  drame 
avec  ce  que  ce  mot  indique  de  rapport 
plus  proche  à  la  réalité.  En  Marguerite 
Gautier  la  femme  moderne  a  pu  recon- 
naître ses  aspirations,  d'intelligence  et  de 
cœur,  ses  élégances,  ses  hardiesses  si  déli- 
cieusement adoucies  de  tact,  de  mesure 
d'harmonie. 

Mais,  et  j'y  reviens  —  en  son  moder- 
nisme (i)  très  réel  —  l'héroïne  de  Dumas 
reste  bien  l'une  des  plus  puissantes  per- 

(l)  On  sait  qu'après  l'inoubliable  Aimée  Desclée, 
deux  tragédiennes  encore  vivantes  ont  tenu  remar- 
quablement le  rôle  de  Marguerite  Gautier  :  c'est 
Sarah-Bernhardt  et  Eléonora  Duse.  Toutes  deux 
pour  être  excellemment  femmes,  y  furent  excel- 
lentes artistes,  la  première  avec  un.  naturel  relevé 
d'art,  la  seconde  avec  un  naturel  qui  se  suffisait  à 
lui-même. 
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sonnifications  de  l'amour  grand  et  fort^ 
tout  uniment  de  l'amour.  Et  dans  cette 
signification  Armand  s'identifie  avec  Mar- 
guerite Gautier. 

Entre  ces  deux  âmes  se  réalise  une 
unité  de  symbolisme  semblable  à  l'unité 
physique  et  morale  qui  se  fait  entre  les 
amants,  que  chante  si  poétiquement  et 
qu'analyse  si  finement  le  dramaturge  en  un 
endroit  de  la  pièce. 

C'est  d'abord  la  naissance  de  l'amour, 
la  lutte  pour  la  conquête  de  l'objet  aimé. 

Lutte  dont  le  plus  souvent  la  femme 
est  l'enjeu  et  l'homme  le  soldat.  Qui  n'a 
connu  à  la  fois  les  hardiesses  et  les  timi- 
dités du  soupirant  ?  Quel  homme  n'a 
craint  ou  la  moquerie  ou  l'indififérence  de 
celle  qu'il  aimait  ? 

Comme  Marguerite  Gauthier  person- 
nifie bien  ces  cruautés  féminines,  incon- 
scientes peut-être,  mais  dont  est  déchirée 
l'âme  d'Armand,  l'âme  de  tout  homme 
sincèrel  Une  sympathie  irrésistible  pousse 
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rhomme  vers  la  femme  qu'il  aime,  avant 
presque  de  l'avoir  vue,  avant  surtout  de 
la  bien  connaître.  Mais  l'amour  n'excuse- 
t-il  et  ne  répare-t-il  pas  toutes  les  erreurs 
en  couvrant  d'un  voile  perpétuel  les 
défauts  de  l'aimée  ?  D'abord  l'amour  seul 
a  rendu  aveugle,  puis  c'est  l'amour  et 
l'habitude  créée  par  l'amour.  Par  amour 
l'homme  devient  ridicule  et  il  brave  ce 
ridicule.  Pourtant,  il  en  a  conscience. 
C'est  un  sacrifice  qu'il  fait  à  l'aimée.  Il 
est  d'autres  sacrifices  non  moins  généreux. 
L'homme  le  plus  sincèrement  amoureux 
ne  laisse  pas  de  craindre  l'influence  que 
pourrait  prendre  sur  lui  —  si  elle  le  vou- 
lait —  la  femme  qu'il  admire,  respecte  et 
aime. 

Il  se  peut  que,  parfois,  il  soit  bien 
que  la  femme  ne  veuille  pas  l'homme 
qui  s'ofire  à  elle  ;  il  y  a  peut-être  une 
sagesse  dans  ce  que  nous  nommons  la 
fatalité  aveugle,  peut-être  un  bonheur 
dans  le  malheur.   Plus  simplement,  qui 

7 
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sait  si  la  femme,  parfois,  ne  témoigne  pas 
d'une  force  plus  grande  de  perspicacité 
et  de  délicatesse  en  se  refusant  à  aimer, 
à  être  aimée  ?  La  vie  a  de  telles  opposi- 
tions auxquelles  il  est  vain,  il  est  périlleux 
de  ne  pas  se  plier! 

Il  est  vrai  aussi  que  l'amour  partagé ,^ 
béat(i),  consolerait  l'homme  de  toutes  les 
folies,  de  tous  les  sacrifices  faits  à  l'amour. 
O  complexités  !  ô  contradictions  de  la 
vie  ! 

Mais,  à  l'amour  qui  naît,  qui  naît  tout 
armé  en  l'homme,  la  femme  souvent  est 
cruelle  sans  raisons.  Elle  rit  des  choses 
sérieuses  et  de  la  défense  à  la  fois  irritée 
et  faible  que  lui  fait  l'homme  d'en  rire» 
Au  bonheur  elle  préfère  une  «  gaieté  plus 
triste  que  le  chagrin  ».  A  l'amour  sincère, 
respectueux,  recueilli,  elle  préfère  la 
compagnie  des  fêtards.  Et  quand  l'amour 

(i)  Dans  l'ancien  séijs  du  mot,  d'où  est  sorti 
«  béatitude  ». 
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sincère  s'en  va,  quand  il  fait  mine  de  s'en 
aller,  plus  accablé  que  le  Juif-Errant 
déicide,  alors  les  fêtards  ricanent,  la  foule 
rit  et  le  public  inintelligent  rit  aussi  là 
où  il  faudrait  pleurer  sur  la  fatalité 
humaine,  sur  la  torture  des  cœurs  qui 
aiment  ! 

Parfois  aussi  la  femme  a  des  gentillesses 
plus  cruelles  que  son  indifférence.  Telle 
Marguerite  Gautier  disant  à  Armand, 
avec  un  sourire  qui  reste  adorablement 
délicieux,  de  l'aimer  «  comme  un  ami  » 
et  lui  conseillant  avec  une  inconscience 
qui  fait  douter  d'elle  «  de  se  marier  », 
«  d'aimer  une  autre  femme  »  Marguerite 
Gautier  rit  de  l'éternité  de  l'amour,  elle 
traite  Armand  de  «  grand-enfant  »,  elle 
se  joue  de  lui  avec  une  dureté  mêlée  de 
trop  de  grâces  et  peut-être  d'assez  de  ten- 
dresses pour  ne  pas  se  faire  pardonner  ! 
Quel  homme  n'a  subi  ces  humiliations^ 
ces  rebuts  contre  lesquels  il  n'eut  même 
pas  la  force  de  s'irriter  ?  N'aime  pas  qui 
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veut,  mais  aussi  ne  hait  pas  qui  veut... 

Heureux  pourtant  celui  qu'aima  Mar- 
guerite Gautier  !  Car,  sa  frivolité  n'était 
pas  celle  des  fêtards  et  des  filles  de  joie, 
sa  dureté  n'était  pas  celle  de  l'odieuse 
bourgeoise  entremetteuse  et  intéressée. 
Marguerite  avait  trop  de  grâce,  trop  d'in- 
telligence, elle  était  d'un  modernisme 
trop  intégral  pour  ne  pas  aimer  simple- 
ment, sincèrement,  héroïquement. 

Déjà,  en  ses  réponses  frivolement 
méchantes,  elle  avait  laissé  passer  un  soup- 
çon d'émotion.  N'avait- elle  pas  dit 
craindre  l'influence  d'un  vrai  amour,  la 
tyrannie  d'un  grand  amour  ?  Elle  se  dou- 
tait, elle  s'avouait  «  que  ce  garçon  la  ren- 
drait malheureuse  ».  Prévisions  tout  par- 
ticulièrement propres,  sans  doute,  à 
l'égoïsme  jouisseur  des  courtisannes,  mais 
qui  se  retrouvent  en  nombre  de  jeunes 
filles  apeurées  d'abandonner  le  calme 
foyer  familial  et  la  chambre  virginale  pour 
les  hasards  et  les  travaux  de  la  vie.   En 
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Marguerite  Gautier  l'amour  vite  grandit 
et  avec  lui  tout  un  parterre  de  lis  et  de 
roses,  de  souvenirs  d'enfance,  de  désirs 
calmes  et  purs  d'intimité,  de  recueille- 
ment, de  bonheur  meilleur  que  la  joie. 

L'amour  de  Marguerite  tout  de  suite 
se  fait  héroïque.  Par  amour  elle  vendra 
ses  bijoux,  reste  de  son  ancienne  opulence, 
Par  amour  —  oh  !  le  sacrifice  qui  trouble 
la  raison  —  elle  taira  son  amour,  elle  le 
niera,  elle  le  trahira...  Non  !  elle  ne 
trahira  pas  son  amour,  car  ce  ne  serait 
plus  de  l'amour  !  Mais  tout  le  reste  elle 
le  fera.  Le  père  d'Armand  sera  satisfait. 
La  sœur  d'Armand  pourra  épouser  main- 
tenant le  jeune  homme  riche  et  bien  posé 
dont  la  famille  repoussait  comme  une 
honte  tout  contact  de  parenté  avec  la 
courtisanne,  celle-ci  fut-elle  une  héroïne. 
Alors  les  grandes  phrases  arrivent  abon- 
dantes à  Marguerite  qui  aime,  et  ces 
grandes  phrases  parce  que  sincères  restent 
naturelles.  La  sincérité  de  la  passion  ren- 
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drait  d'ailleurs  émouvantes  les  phrases  les 
plus  banales.  Mais,  à  cet  endroit,  il  y  a 
dans  la  pièce  de  Dumas  tel  duo  d'amour 
qui  est  de  la  grande  poésie,  de  la  grande 
éloquence. 

Hélas  !  dans  la  vie,  peu  d'Armands  ont 
le  bonheur  suprême  de  faire  naître  et 
grandir  au  cœur  d'une  jeune  fille  un  tel 
amour,  de  le  lui  révéler  à  elle-même, 
d'anoblir  l'être  aimé  de  toutes  les  hautes 
pensées,  de  tous  les  sentiments  délicats 
et  généreux  que  l'amonr  apporte  avec  lui. 
Rares  dans  la  vie  sont  les  Marguerite  pas- 
sionnées, dévouées,  intelligentes,  telles 
qu'on  les  rêva. 

Et  alors,  il  arrive  parfois  que  la 
femme  qu'on  aime,  qu'on  se  résigne  à 
aimer,  n'est  pas  celle  qu'on  aima  !  Et, 
malgré  tout,  le  bonheur  rêvé  met  une 
tristesse  dans  le  bonheur  présent.  Quelle 
vie  humaine  échappa  complètement  à  ces 
fatalités  ?  Fatalités  d'autant  plus  impla- 
cables et  plus  effrayantes  que  la  volonté 
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humaine  y  a  moins  de  part.  Marguerite 
Gautier  a  pu  aimer...  Mais  elle  n'a  pu 
vaincre  la  fatalité  des  circonstances...  la 
fatalité  même  de  son  dévouement.  Pour- 
quoi ce  dévouement  dont  l'héroïsme  trop 
grand  n'est  pas  loin  de  nous  déplaire? 
Pourquoi  ?  D'abord,  parce  que  peut-être 
cet  arrangement  était  nécessaireà  lapièce. 
Puis,  parce  que  dans  la  vie  il  arrive,  rare- 
ment je  le  veux  bien,  maisenfin  il  arrivedes 
situations  identiques  produites  par  un  dé- 
vouement identique.  Mais  surtout,  il  faut 
comprendre  ici  le  symbolisme.  Les  obsta- 
cles qui  tiraillent  et  écartèlent  le  cœur 
d'Armand  et  le  cœur  de  Marguerite,  leur 
séparation  enfin  que  la  mort  rend  éternelle, 
cela  n'est-il  pas  l'image  douloureuse  de  la 
réalité  plus  douloureuse  encore?  Quel 
amour  jamais  fut  intégralement  satisfait  ? 
Et  comment  un  amour  le  pourrait  il  en 
restant  ce  qu'il  est  :  insatiable?  Combien 
au  contraire  est-il  d'amours  brutalement 
contrariés,  amours  muets  et  non  les  moins 
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pitoyables,  amours  qui  crient  leur  déses- 
poir et  qui  cherchent  leur  apaisement  dans 
la  mort...  Tragédies  humaines  que  l'œil 
distrait  suit  à  peine  à  la  troisième  page  des 
journaux,  dans  la  rubrique  faits-divers, 
mais  qu'on  évoque  le  soir  d'une  représen- 
tation de  La  Dame  aux  Camélias. 

Le  drame  d'Alexandre  Dumas  fils  s'af- 
firme donc  avec  les  qualités  qui  font  les 
grandes  œuvres.  Il  exprime  une  idée  pro- 
fondément humaine  avec  des  beautés  iné- 
puisables. L'esprit  y  découvre,  sinon  des 
intentions,  du  moins  des  applications  tou- 
jours nouvelles.  C'est  là  une  des  caracté- 
ristiques des  œuvres  du  génie,  lequel  sou- 
vent a  fait  plus  qu'il  ne  pensait.  La  Dame 
aux  Camélias^  ainsi  que  les  autres  œuvres 
d'Alexandre  Dumas  fils,  gardera  long- 
temps, pourquoi  ne  pas  dire,  toujours  ? 
un  intérêt  autrement  palpitant  que  les  ré- 
cits de  cape  et  d'épée  (i)  et  d'une  imagi- 

(1)  Les  Trois  Mousquetaires  et  le  long  récit  de  leurs 
aventures. 
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nation  si  abondante  de  Dumas,  père.  Au 
reste,  le  talent  de  celui-ci  n'est  pas  telle- 
ment méprisable  puisqu'il  nous  fait  oublier 
la  vie  réelle  et  nous  en  console,  tandis  que 
son  fils  nous  évoque  cette  même  vie  dans 
sa  réalité  angoissante  (i). 


(i)  «  Savez- vous  beaucoup  de  comédies  plus  sé- 
rieusement attachantes  et  plus  «  suggestives  »  que 
le  Demi-Monde^  le  Ftls  naturel  et  Denise?  En  savez 
vous  qui  contiennent  à  la  fois  plus  d'émotions  et 
d'idées?  qui  vous  laissent  moins  le  temps  de  pen- 
ser quand  on  les  voit,  et  qui  vous  donnent  plus  à 
penser  quand  on  les  lit?(J.  Lemaître.  Impres- 
sions de  théâtre,  t.  2,  p.  96)  ». 


DENISE  (i) 

La  pièce  d'Alexandre  Dumas,  à  laquelle 
la  principale  héroïne  donne  son  nom,  n'a 
peut-être  pas  tout  le  relief  théâtral  qu'il 
faudrait,  toute  la  netteté,  la  clarté  et  la 
simplicité  souhaitables  dans  ce  raccourci 
qu'est  une  composition  dramatique.  On 
y  sent  le  roman  transporté  au  théâtre. 
L'intrigue  y  est  tumultueuse  et  minutieuse  ; 
cela  ne  marche  pas  d'acte  en  acte,  de 
scène  en  scène,  ainsi  que  c'est  le  cas  chez 
les    auteurs    du     xvii*    siècle,    hommes 

(i)  Théâtre  Molière,  à  Bruxelles,  1906. 
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d'autant  de  génie  littéraire  et  d'inspiration 
que  de  métier  habile  et  sûr. 

Ce  n'est  que  tout  à  fait  à  la  fin  de  la 
pièce  —  ainsi  dans  un  roman  au  dénoue- 
ment soigneusement  caché  —  que  l'on  se 
retrouve  parmi  les  complications  des 
événements  qui  font  les  complications  de 
caractère.  Et  c'est  pourquoi  le  4""^  acte, 
par  sa  richesse  de  sens,  vaut  plus  que  les 
trois  premiers.  Il  projette  sur  ceux-ci  une 
lumière  rétrospective  intéressante  mais 
insuffisante  au  théâtre  où  l'on  ne  peut, 
comme  en  un  roman  livresque,  aller  et 
revenir  des  conséquents  aux  antécédents. 
L'optique  de  la  scène  et  du  genre  drama- 
tique est  tout  autre. 

L'un  des  éléments  de  l'intérêt  du 
4""*  acte  c'est  assurément  le  personnage  de 
Thouvenin.  Il  est  la  pensée  de  la  pièce, 
pensée  incarnée  ce  soir-là  avec  une  per- 
fection de  vie  réelle  par  M.  Bajart. 
Denise  sans  doute  est  l'héroïne  du 
drame.  Mais  je  l'ai  dit,  elle  reste  long- 
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temps  énigmatique  et  à  l'excès  complexe 
ainsi  que  la  pièce  elle-même.  «  Je  ne  l'ai 
pas  vue  sourire,  une  seule  fois  »,  dit  d'elle 
Marthe.  Et,  cette  absence  de  sourire  est 
aussi  une  absence  de  clarté.  Longtemps, 
on  ne  sait  ce  qu'est  Denise,  pourquoi  elle 
agit,  quels  drames  ont  bouleversé  sa  vie. 
A  la  vérité  elle  s'éclaircit  au  4°'''  acte.  Il 
le  faut  bien  !  Nous  arrivons  alors  à  com- 
prendre qu'elUe  fut  créée  par  A.  Dumas 
pour  exprimer  la  souffrance  et  la  désespé- 
rance des  jeunes  filles  victimes  des  pas- 
sions et  de  l'égoïsme  de  quelque  jeune 
don  Juan,  victimes,  plus  encore,  de  la 
facilité  féminine  à  croire  —  le  mot  est  de 
Tacite  —  et  de  la  capacité  de  dévouement 
absolu  qui  est  au  cœur  de  toutes  les 
femmes.  Ainsi  sont-elles  et  rien  ne  les 
changera...  heureusement  ! 

Donc  Denise  a  été  éblouie,  trompée  et 
délaissée    par    Fernand    de    Thauzette 
Jusque-là  le  drame  à  peine  existerait  — 
du  moins  à  l'appréciation  de  nos  mœurs 


IIO  HEROÏNES    ET    ACTRICES 

légères. —  Mais  entre  Fernand  et  Denise  il 
y  a  un  tombeau,  un  berceau  vide  !  L'en- 
fant délaissé  fut  la  conséquence  de  la  mère 
délaissée  !  Celle-ci  ne  pouvait  honorable- 
ment garder  chez  elle  le  fruit  de  sa  faute  î 
Mais  la  nourrice  n'est  point  une  mère  : 
l'enfant  mal  soigné  mourut  et  fut  enseveli 
dans  un  petit  cercueil  que  garnirent  de 
voiles  bien  blancs  les  mains  de  la  jeune 
mère  et  de  la  grand-maman  douloureuses. 
Oh  !  cette  vision  secoue  encore  la  poitrine 
de  Denise  et  affole  son  imagination  !  Des 
sanglots  la  disloquent,  sanglots  que  l'audi- 
toire partage. 

Pourtant  le  spectateur  qui  réfléchit  et 
ne  veut  pas  sacrifier  la  réalité  de  la  vie  au 
mirage  du  théâtre  ne  s'abandonne  pas  sans 
quelque  scrupule  à  cette  sympathie  dou- 
loureuse. Il  lui  semble  que  Denise  est  un 
cas  particulier.  Entre  l'amante  et  l'amant, 
un  tombeau  —  un  berceau  vide  —  tou- 
jours ne  se  place  pas.  Et  alors  les  Denise 
doivent  et  peuvent  avoir  la  résignation 
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plus  facile  et  ne  pas  s'opposer  —  au  risque 
d'en  être  broyées  —  à  la  yie  qui  veut  que 
jeunesse  se  passe,  que  les  fils-à-papa 
content  fleurette  aux  jeunes  filles  sincères, 
bonnes,  dévouées,  ainsi  que  leur  sexe, 
pour,  sur  le  tard  de  leur  jeunesse,  épouser 
une  héritière  de  leur  rang... 

Peut-être.  Mais  tout  de  même  le  théâtre 
de  Dumas  prend  je  ne  sais  quelles  allures 
cornéliennes  à  chanter  le  premier  amour, 
à  proclamer  le  devoir  d'y  rester  fidèle,  ce 
trait-d'union  n'existât-il  pas  qu'est  l'enfant 
vivant,  dont  la  mort  mettrait  entre  le  père 
et  la  mère  une  trop  juste  haine.  Cette 
théorie  est  bien  celle  d'Alex.  Dumas. 
Car,  ce  n'est  pas  uniquement  le  cas  de 
Denise  que  l'écrivain  nous  montre  et  vise. 
Ce  cas  est  par  certains  endroits  excep- 
tionnel —  encore  bien  que  non  rare. 
Fernand  deThauzette  est  ce  qu'on  nomme 
un  bien  vilain  personnage  et  on  comprend 
que  Denise  sacrifie  et  son  honneur  et 
l'amitié  de  Marthe  au  souci  de  ne  pas  la 
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livrer,  elle,  la  sœur  de  celui  qui  accueillit 
et  honora  ses  parents,  à  ce  lâche  séducteur 
qu'est  le  triste  fils  de  la  triste  M""'  de 
Thauzette  (i).  Mais  encore  une  fois  le 
moraliste-dramaturge  a  voulu  aller  plus 
loin.  S'il  nous  apitoyé  sur  le  sort  de  la 
fille-mère,  il  veut  en  même  temps  nous 
faire  estimer  la  fidélité  au  premier  amour, 
l'attachement  inaltérable  à  la  première 
femme  qui  entendit  de  nous  ce  mot  si 
plein  et  si  grand  :  «  Je  vous  aime  !  » 

Le  comte  André  de  Bardannes  a  bien 
des  qualités.  Pour  lui  nous  avons,  tous, 
les  yeux  et   l'estime   de   Denise.    Nous 

(i)  Quand  André  lui  rapporte  que  Fernand  a 
nié  avoir  été  son  amant,  Denise  ne  retient  plus  ce 
cri  qui  la  trahit  elle  même  «  Le  misérable  !  ». 
Ce  qu'elle  veut  flétrir  par  ce  mot,  qui  étonne 
d'abord,  c'est,  non  le  silence,  après  tout,  noble  et 
obligatoire  de  Fernand,  mais  le  moyen  qu'il  se 
ménage  par  là  d'obtenir  Marthe,  Peut-être  aussi, 
ce  mot  est-il  l'explosion  irréfléchie  de  colères  et  de 
vengeances  longtemps  comprimées. 
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•déplorons  que  les  circonstances  ou  des 
préjugés  de  classe  mettent  obstacle  à  son 
bonheur  d'épouser  Denise  qu'il  aime. 
Dans  nombre  de  cas,  l'homme  n'eut  pas 
ainsi  fouillé  le  passé  de  sa  fiancée.  Il 
n'eut  pas  su  ou  bien  il  eut  oublié,  ce  qui 
est  tout  un.  Mais  le  dramaturge  avait 
besoin  de  ce  détail,  de  ce  ressort  pour 
consolider  sa  thèse,  pour  animer  sa  pièce. 
Donc  André  de  Bardannes  finit  par  savoir 
que  Denise  commit  une  faute  de  jeunesse. 
Faute  il  n'y  a  pas,  car  cet  accident  cor- 
porel a-t-il  en  rien  nui  à  l'intégrité  de 
l'âme  si  pure,  si  belle  de  Denise  ?  Sa  faute 
ne  fut-elle  pas  plutôt  un  dévouement 
d'amour  qui  se  donne  sans  compter?  Mais 
enfin  aux  yeux  du  monde  —  que  person- 
nifient et  x\ndré  et  le  père  même  de 
Denise  —  elle  est  coupable.  Ne  l'est-elle 
pas  —  suprême  innocence  réparée,  comme 
disent  les  théologiens  —  à  ses  propres 
yeux?  Une  faute  reconnue  et  avouée  est 
une  faute  pardonnée,  au  dire  de  la  sagesse 
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populaire.  N'importe,  André  de  Bar- 
dannes  n'épousera  pas  Denise.  Mais,  en 
ce  faisant,  il  devient  l'instrument  de  son 
propre  châtiment.  Voilà  ce  que  Thou- 
venin,  le  justicier  de  la  pièce,  lui  explique 
avec  une  rigueur  d'autant  plus  implacable 
qu'elle  est  débarrassée  de  toute  forme 
pédante.  C'est  le  bon  sens  et  c'est  le  noble 
sens  qui  parle  par  sa  bouche. 

La  faute  d'André  fut  d'avoir  eu  plus 
d'un  amour,  de  n'être  pas  resté  fidèle  à 
son  premier  amour.  Il  aima  follement  — 
comme  on  aime  à  vingt  ans,  dit-il  —  la 
séduisante  M°"  de  Thauzette.  Il  est  vrai 
que  l'inconstance  des  amours  fut  en  grande 
partie  le  fait  de  cette  madame  de  Thau- 
zette qui  ne  prend  rien  au  sérieux,  rien 
sinon  sa  tendresse  de  mère  —  elle  le  croit 
du  moins.  Mais  André  profita  de  la  folie 
féminine  pour  reprendre  son  cœur  et  le 
réserver  à  de  nouvelles  amours.  Telle  fut 
sa  faute  initiale  et  Thouvenin,  homme  du 
monde  implacable,  l'oblige  à  une  analyse 
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des  antécédents  de  sa  vie,  de  laquelle  il 
appert  qu'en  refusant  d'épouser  Denise 
qui  eut  un  premier  amour  dont  elle  fut 
doublement  la  victime  ignorante,  il  est, 
lui,  à  la  fois  illogique  et  victime  de  sa 
propre  conduite  (i).  Cette  leçon  de  sain 
réalisme  vivant  est  donnée  par  Thouvenin 
et  Bajart  (2)  avec  une  force  de  naturel 
qu'on  ne  saurait  dire. 

On  eut  cru  voir  se  dresser  sur  la  scène 
ou  la  taille  même  de  Dumas,  grand  justi- 
cier des  vilenies  sociales,  ou  l'image  du 
Droit  souvent  méconnu,  mais  qui  s'en 
venge  bien  quelquefois.  Denise  est  donc 
l'une  des  pièces  qui  enseignent  à  prendre 
la  vie  au  sérieux.  Par  là  Dumas  se  rap- 
proche des  Le   Play  et  des  Bourget  — 

(i)  Et  l'importance  de  cette  leçon,  de  cette 
preuve  par  deux, répond,  me  semble  t-il,  à  la  ques- 
tion posée  par  M.  J.  Lemaître  :  «  Pourquoi  faut-il 
que  André  de  Bardannes  ait  eu  justement  poiur 
maîtresse  la  mère  de  Fernand  ?  » 

(2)  L'acteur. 
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sociologues  ou  romanciers  —  de  l'école 
morale  catholique,  ou  ce  qui  suffit,  de  la 
grande  école  morale  et  humaine. 

La  pièce  de  Dumas  dénonce  l'abandon 
des  filles-mères,  elle  dénonce  la  facilité  à 
aimer  puis  à  ne  plus  aimer  —  choses  cor- 
rélatives —  et  aussi  la  légèreté  d'un 
monde  où  ont  cours  des  maximes  comme 
celles-ci  :  «  Avant  la  Toussaint  c'est 
inconvenant  de  faire  du  feu  ».  «  Les 
enfants  sont  les  accidents  de  la  galanterie 
et  les  inconvénients  du  mariage  ».  Aussi, 
est-ce  avec  une  inconscience  qui  efifraie 
que  les  M™^  de  Thauzette  s'imaginent  que 
«  la  mère  est  indépendante  de  la  femme  ». 

Et  je  comprends  maintenant  que  Denise 
soit  affichée  et  dite  «  le  chef-d'œuvre  de 
Dumas  fils  ».  En  vérité  cette  pièce  a  des 
beautés  complexes.  Elle  est  profondé- 
ment humaine  parce  que  on  y  glorifie  la 
morale  —  cette  vieille  ancêtre  toujours 
jeune  —  parce  qu'on  y  souffre  (i)  et  qu'on 

(l)  Peut-on  compter  toutes  les  jeunes  filles  qui 
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y  sympathise  avec  ceux  qui  soufirent. 
M"'  de  Thauzette  —  personnage  et 
actrice  —  était  bien  la  frivolité  dont  la 
grâce  même  finit  par  devenir  douloureuse, 
tout  comme  l'élégance  de  Fernand  de 
Thauzette  nous  semble  odieuse,  étant  la 
façade  de  sentiments  si  bas.  Brissot,  c'est 
l'honnêteté  franche,  émue  et  forte,  l'hon- 
nêteté qui  a  raison,  encore  bien  que,  trop 
rigide,  elle  ne  tienne  pas  assez  compte 
des  circonstances  qui  enveloppent,  aggra- 
vent ou  atténuent  les  choses.  C'est  un 
beau  type  de  droiture  (i).  J'ai  dit  déjà 
que  Thouvenin  était  la  pensée  de  la  pièce 
et  le  justicier  des  mœurs,  et  que  M.  Bajart 
rendait  ce  rôle  avec  une  nuance  sublime 

sans  avoir  souffert  autant  que  Denise  ont  pourtant 
souffert  comme  elle  ? 

(i)  Encore  bien  qu'on  éprouve  un  certain 
malaise  à  lui  entendre  sans  cesse  donner  du 
"  monsieur  le  comte  »  à  André  de  Bardannes. 
Mais  cette  faute  est  plutôt  une  distraction  et  un 
procédé  de  Dumas.  Brissot  n'a  pas  l'âme  servile. 
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de  naturel  et  de  dignité.  Ainsi  l'honnête 
homme  doit  être,  ne  s'étonnant  pas  car  il 
connaît  l'humanité,  ne  s'irritant  pas  contre 
elle  car  il  sait  que  la  vertu  déjà  est  une 
récompense  et  le  mal  un  châtiment.  Les 
prédicateurs  catholiques  auraient  des 
leçons  à  prendre  de  Thouvenin  eux  qui, 
trop  aisément,  tonitruent  et  semblent 
ainsi  montrer  la  morale  en  danger.  La 
prédication  anglaise  et  protestante  est  — 
dit-on  —  plus  simple,  plus  calme,  et 
donne  l'impression  d'une  sérénité  plus 
olympienne. 

André  est  noble,  douloureux  mais 
inconsistant  —  l'homme  et  non  le  person- 
nage. Et  enfin,  parmi  ces  êtres  d'une  vie 
intérieure,  morale  ou  immorale,  si  intense, 
si  expressive  de  la  confusion  des  âmes 
modernes,  emportées  à  tout  vent  de  doc- 
trine et  de  moeurs,  voici  mystérieuses,  dis- 
crètes, simplement  douloureuses,  Denise 
et  M"*  Brissot,  celle-ci  qui  pardonne 
beaucoup  parce  qu'elle  comprend  et  qui 
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^comprend  parce  qu'elle  est  mère  et 
femme  (i)  !  Ce  rôle,  je  crois,  était  confié  à 
la  même  actrice  que  j'avais  vue,  dans 
Blanchette  de  Brieux  et  le  rôle  de 
M""*  Rouset,  d'une  telle  suavité  mater- 
nelle I  Oh  !  ces  mères,  quel  chef  d'oeuvre 
Dieu  fit  en  les  créant  !  Denise  enfin  qui 
souffre  et  qui  peut  être  se  croit  coupable, 
elle  si  noble  et  si  douce  et  si  forte  aussi, 
quelle  image  profondément  sublime  de  la 
culpabilité  dans  l'innocence  ou  de  l'inno- 
cence dans  la  culpabilité.  Ainsi  autrefois 
la  tragédie  sophocléenne  tirait  ses  moyens 
les  plus  émouvants  de  ce  que  ses  héros 
devenus  coupables  par  la  fatalité  des  cir- 
constances s'attribuaient  des  crimes  qu'ils 

(i)  Et  c'est  pourquoi  a  lieu  entre  elle  et  son 
■mari  ce  dialogue  que  termine  un  mc>t  hardiment 
maternel  :  Que  veux- tu  ?  Elle  l'aimait,  —  Est  ce 
que  nous  ne  nous  aimions  pas  nous  ?  Dis  donc 
pour  l'excuser  que  tu  aurais  été  ma  maîtresse  si 
je  te  l'avais  demandé?  —  Puisque  je  t'aimais, 
j'aurais  fait  comme  elle  ! 
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détestaient.  Oedipe  parricide  et  inceste 
n'est-il  pas  l'image  sublime  de  la  sainteté? 
Telle  aussi  Denise. 

Elle  a  trop  aimé  pour  avoir  été  cou- 
pable. Et  cependant,  elle  souffre,  discrète 
et  résignée,  comme  si  elle  devait  expier. 
Elle  est  doublement  innocente.  Toutes 
les  filles  mères  ne  sont  point  des  Denise 
par  l'amour  ni  par  la  noblesse  d'âme. 
Beaucoup  par  la  souffrance  sont  des- 
Denise :  c'est  assez  pour  les  réhabiliter  et 
surtout  pour  condamner  les  lâches  séduc- 
teurs qui  ne  comprennent  pas  que  «  épou- 
ser une  fille  pauvre  et  partager  avec  elle 
sa  fortune,  cela  est  très  simple  (i).  Mais 
peut-être  —  car  il  faut  être  juste  pour 
tout  le  monde  —  que  notre  actuel  état 
social  où  l'argent  est  tout  et  l'esprit  de 
classe  si  puissant  excuse,  en  partie,  les 

(i)  A  André  qui  lui  dit  :  "  Alors  vous  voulez 
bien  être  ma  femme  ?  »  Denise  répond  :  «  Non  l 
je  suis  de  celles  qui  aiment,  non  de  celles  qu'on, 
épouse.  » 
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jeunes  don  Juan  qui  n'osent,  ou  ne  peu- 
vent, rester  fidèles  à  leur  premier  amour 
de  mari  et  de  père.  Alors  la  pièce  de 
Dumas  restera  du  moins  comme  une  con- 
tribution à  l'histoire  d'un  temps  où  l'amour 
même  était  subordonné  à  l'argent,  au  rang 
social.  Et  nos  descendants  lointains,  heu- 
reux sous  d'autres  mœurs  et  une  autre 
organisation  sociale,  devront,  de  garder 
une  image  sensible  de  ce  que  fut  notre 
temps, choatique  et  mauvais,  ils  le  devront 
à  la  pièce  de  Dumas,  à  Denise  dont  la 
force  d'impression  même  est  faite  de  sa 
réserve  douloureuse. 

Je  crois  pourtant  qu'ils  préféreront 
revoir  Denise  dans  le  roman  plus  que 
dans  la  pièce.  Celle-ci,  en  effet,  —  je  le 
répète  —  semble  un  peu  compliquée,  ou 
coupée,  ou  minutieuse. 

Elle  ne  s'éclaire  pas  assez  d'acte  en 
acte  et  même  dès  le  début.  On  ne  la  suit 
bien  qu'après  l'avoir  analysée  ou  encore 
qu'après  avoir  lu  le  roman  de  Dumas  fils^^ 


PETIT    ROBERT-PETITE    MAMAN  (i) 

Il  y  a  une  chance  pour  les  chroniqueurs 
et  des  coïncidences  extérieures  qui 
répondent  étrangement  parfois  à  des 
états  d'âme  tout  intimes.  Je  m'en  rendis 
compte  l'autre  jour  en  me  dirigeant  vers 
le  minuscule  théâtre  du  Passage*  du  Nord 
où  une  jolie  affiche  m'attirait  à  une  pièce 
que  je  ne  connaissais  pas  autrement. 

L'affiche  portait  un  délicieux  grand- 
papa  sur  les  genoux  de  qui  un  ravissant 
gamin  chevauchait,  semblant  de  sa  tête 

(i)  A  propos  du  Secret  de  Polichinelle,  pièce  qui, 
au  Gymnase  de  Paris  (1904)  eut  jusqu'à  deux 
-cents  représentations. 
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mutine  écouter  parfois  les  graves  confi-^ 
dences  du  vieillard. 

Et  comme  les  théâtres  ont  mauvaise 
réputation,  comme  j'ignorais  tout  de  la 
pièce  sauf  l'affiche  et  le  titre,  je  ne  laissais 
pas  de  m'en  imaginer  une  idée  perverse  et 
comme  une  leçon  trop  précoce  d'amour 
donnée  par  un  vieillard  à  un  entant. 

Il  n'en  fut  rien  et  ce  fut  heureux,  car 
ma  promenade  le  long  des  magasins  illu- 
minés ne  m'avait  point  préparé  à  une 
rosserie  dont  un  enfant  eut  été  la  victime. 
Je  m'étais  même  laissé  attendrir  par  une 
ou  deux  figurines  d'enfants  délicieusement 
candides. 

L'une  représentait  une  fillette  tout 
uniment  vêtue  d'une  robe  chemise  et  por- 
tant sur  le  visage  une  charmante  expres- 
sion de  bouderie  mélancolique.  La  sta- 
tuette de  bronze  appartenait  à  l'art  de  la 
maison,  car,  en  sa  main,  l'enfant  tenait  une 
ampoule  électrique.  L'art  tout  court  ne 
souffrait  pas  d'ailleurs  de    cette    adapta- 
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tion  utilitaire.  Sur  le  socle  il  me  sembla 
lire  «  Avant  la  fête  ». 

Ce  même  soir,  je  subis  volontiers  le 
charme  irrésistible  d'un  autre  enfant  con- 
templé à  une  autre  vitrine  du  boulevard. 

En  une  pose  simple  et  ferme  il  triom- 
phait sans  hauteur,  sûr  de  lui,  le  front 
couronné,  les  pieds  joints  et  l'arc  que 
tenaient  aux  deux  extrémités  ses  jolies 
menottes  sereinement  étetidu  au  dessus 
des  genoux. 

Le  charme  de  cette  fraîcheur  d'enfant 
me  pénétrait  et  d'un  sourire  ému  j'approu- 
vais l'inscription  lue  sur  le  socle  «  J'ai 
vaincu  »  «  Vici  ».  Il  m'arriva  bien  un 
instant  d'apercevoir  que  cet  enfant  c'était 
l'Amour. 

Mais,  je  crois,  moins  qu'au  symbole 
c'était  à  la  réalité  de  cette  candeur,  de 
cette  grâce  physique  et  morale  d'enfant 
qu'allaient  mes  hommages  sincères.  Je  vis 
encore  d'autres  visages  d'enfants.  Mais  la 
réalisation  ne  répondait  pas   toujours  à 
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l'intention  et  voulant  être  gracieuse  l'ex- 
pression parfois  se  faisait  mignarde. 

Enfin  j'arrivai  au  théâtre  où,  de  suite,  je 
revis  la  délicieuse  affiche  qui  me  sembla 
porter  sur  la  gravure  deux  enfants  :  l'un 
de  sept  ans  et  le  second  de  soixante  ans 
peut-être.  Je  ne  pus  cependant  pas  encore 
deviner  qu'une  troisième  fois  ce  soir- là 
j'allais  assister  au  triomphe  de  l'Enfant  1 
Ma  promena  le  et  mes  admirations  d'ar- 
tiste m'y  avaient  d'ailleurs  préparé.  Aussi 
quand  sur  la  scène  parât  «  le  petit  Robert  » 
je  fus  tout  de  suite  subjugué.  Petit  Robert 
est  le  personnage  principal  de  Secret  de 
Polichinelle^  non  pas  le  personnage  qui  se 
montre  le  plus,  qui  parle  le  plus  longue- 
ment, mais  celui  qui  occasionne  tous  les 
incidents,  tous  les  états  d'âme. 

Ravissant,  il  l'était  certes  le  petit  Robert 
et  la  petite  Dubois,  car  le  rôle  était  tenu 
par  une  petite  tille,  —  ce  que  je  regrettais 
pour  mon  sexe  à  moi  —  avec  ses  boucles 
rousses  —  inutile  de  dire  que  ces  boucles 
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étaient  d'or  :  elles  étaient  déjà  bien  assez, 
jolies  ainsi  !  —  avec  son  petit  habit  gris  lais- 
sant briller  la  jolie  couleur  carnée  ds  ses 
jambes  rondelettes,  avec  sa  voix  délicieu- 
sement câline  et  harmonieuse  !  Comme  on 
laissait  de  suivre  le  fil  de  la  pièce  quand 
l'enlant  manœuvrait  en  soldat,  ou  organi- 
sait le  départ  et  l'arrivée  des  trains,  ou 
bruyamment  riait  aux  baisers  dont  se  cou- 
vraient sa  chère  petite  maman  et  son  cher 
petit  papa,  ou  mieux  encore,  quand  l'en- 
fant silencieusement  enserrait  de  ses  bras 
mignons  la  taille  fine  de  sa  mère  en  y 
appuyant  sa  tête  bondée  ! 

Rien  d'étonnant,  alors,  que  de  son  charme 
naïf  et  cependant  artiste  l'enfant  subjuguât 
tout  autour  de  lui!  Son  père  —  Henri  — 
ne  sortait  de  l'extase  de  contempler  la 
jolie  ouvrière  parisienne  —  Marie  —  pour 
lui  sa  femme,  pour  ses  parents  sa  maîtresse 
qu'à  la  voix  charmante  et  babillarde  du 
petit  Robert.  La  fleuriste  parisienne  était 
trop  délicieusement  femme  pour  ne  pas 
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subir  elle  aussi  le  charme  de  l'enfant. 
Mais  avant  tout,  elle  était  la  mère,  et, 
n'est-ce  pas?  cela  suffit  à  toute  femme 
pour  admirer   et  aimer  l'Enfant! 

Il  est  vrai^  d'autres  victoires  plus  diffi- 
ciles ne  coûtèrent  pas  beaucoup  plus  au 
petit  Robert.  M""  Jouvenel  était  femme 
et  grand'mère,  point  trop  arriérée  ni 
esclave  de  trop  de  préjugés.  Aussi  sa 
défaite  fut  tout  de  suite  assurée.  Alors  que 
M.  Jouvenel,  qui  est  «  caractère  non  pas 
étroit,  mais  moral,  mais  intransigeant, 
mais  arriéré  »  comme  dit  si  joliment  de 
Trévoux — ne  peut  exprimer  sa  colère, 
plus  encore  son  étonnement  que  son  fils  à 
vingt-sept  ans  et  demi  ait  une  maîtresse, 
une  maîtresse  à  lui  seul,  et  chose  plus 
grave,  plus  étonnante  encore  un  enfant  — 
un  enfant  !  grand  Dieu  !  un  enfant  !  —  en 
ce  même  moment  M""*  Jouvenel  dérobe  à 
son  mari  qui  tout  de  même  n'ose  pas  la 
conserver,  la  photographie  de  Robert.  La 
vraie  conquête  est  celle  de  papa  Jouvenel. 
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Il  y  a  des  difficultés.  Car  M.  Jouvenel  pro- 
nonce roide  pour  raide,  et  n'imagine  pas 
que  son  fils  puisse  ne  pas  accepter  pour 
femme  la  jeune  fille  insignifiante  et  en 
tous  cas  non  aimée  qu'il  lui  offre. 

Mais  hélas  !  papa  Jouvenel  a  bientôt  à 
regretter  d'être  venu  sur  les  instigations 
de  Trévoux  voir,  entre  deux  et  quatre 
heures,  le  délicieux  petit  Robert  et  aussi 
sa  délicieuse  petite  maman.  Sans  doute 
l'homme  bien  pensant  et  surtout  faible  se 
retrouve  parfois  lui-même.  A  Marie, 
Jouvenel  a  la  cruauté  de  parler  encore 
d'une  séparation  nécessaire  d'avec  Henri. 
Surtout  il  ne  voudrait  pour  rien  au  monde 
que  sa  femme  connût  ses  visites  à  l'enfant 
de  la  maîtresse  de  leur  fils.  Mais  que  ce 
bon  M.  Jouvenel  a  donc  d'autres  fai- 
blesses plus  noblement,  plus  dramatique- 
ment humaines  !  «  Monsieur,  veux-tu  faire 
le  cheval  »  dit  Robert,  et,  tout  comme 
Henri  IV,  M.  Jouvenel  «  fait  le  cheval  >. 
Même  à  un  certain  moment,   les  specta- 
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leurs  aperçoivent  dans  sa  poche  une  pou- 
pée qu'il  se  défend  d'avoir  achetée  mais 
qui  le  trahit  justement  auprès  de  sa  femme 
avec  laquelle  il  se  rencontre  à  l'impro- 
viste.  Car  depuis  un  mois  M"*  Jouvenel 
vient  tous  les  jours  —  entre  quatre  et  six 
heures  —  voir  la  délicieuse  petite  maman 
et  le  délicieux  petit  Robert  (i).  Cette  der- 
nière conquête,  pour  intéressante  qu'elle 
soit,  était  facile,  et  peut-être,  que  M""^  Jou- 
venel —  je  veux  dire  l'actrice  —  appor- 
tait même  aux  baisers  dont  elle  couvre 
Robert  une  passion  trépignante  qui  faisait 
un  peu  oublier  M  Enfant. 

Le  spectateur  suit  d'une  sympathie  plus 
curieuse  l'évolution  de  M.  Jouvenel.  Lui 
qui  avait  horreur  du  mensonge,  il  ment  à 
présent  avec  une  facilité  ejQfrayante  !  — 
Décidément  il  va  se  trouver  chez  Robert 
et  sa  mère  mieux  que   chez   lui!   —  Il 

(i)  Et  c'est  pourquoi  l'existence  tant  de  la 
mère,  que  de  l'enfant  n'est  plus  que  le  secret  de 
Polichinelle.  De  là  le  titre  de  la  pièce. 
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trouve  que  le  bon  Dieu  n'est  pas  le  pre- 
mier venu  qui  donna  à  la  maîtresse  de  son 
fils  un  enfaiat  —  un  enfant  —  oui,  un  enfant 
de  tant  de  grâces  !  Il  donnerait  cent  sous 
le  bon  M.  Jouvenel  pour  que  Robert  le 
traite  de  «  grand-père  »  car  déjà  il  ne  se 
contente  pas  du  même  titre  que  celui 
donné  par  Robert  à  Trévoux  :  «  mon 
oncle  ». 

Et  peut-être  bien  que  Trévoux,  présent 
à  presque  toutes  les  scènes  pour  souligner 
de  sa  verve  impitoyable  les  hypocrisies  et 
les  lâchetés  sociales,  peut-être  que  Tré- 
voux en  qui  semble  revivre  le  Stendhal  de 
Rouge  et  Noir  et  qui  recevait  lui-même 
de  M.  Mario,  chaleureusement  applaudi, 
une  vie  admirable  de  finesse  et  de  réalité, 
peut-être  que  Trévoux  qui  prépare  la  capi- 
tulation de  M.  et  de  M"**  Jouvenel  (i)  a 
tort.  Sans  encourir  pour  cela  le  reproche 

(i)  Car  c'est  sur  les  instances  habiles  de  Tré- 
voux que  M™^  Jouvenel  a  consenti  à  venir  voir 
son  petit-fils  et  la  maman  de  Robert.  Et  depuis 
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d'arriérisme  bourgeois,  il  doit  être  permis 
de  se  poser  mélancoliquement  la  question 
à  soi-même  si  un  jeune  homme  du  monde 
n'a  pas  tort  de  tranformer  une  amourette 
en  amour,  et  s'il  ne  commet  pas  une  bêtise 
en  ayant  de  cet  amour  un  enfant. 
^  Est-ce  que  notre  actuelle  organisation 
sociale  ne  met  pas  entre  la  jeune  fille 
pauvre  et  le  jeune  homme  riche  toutes 
sortes  de  barrières  d'éducation,  de  milieu 
social,  de  relations?  On  a  beaucoup  médit 
des  mariages  d'argent  —  et  à  bon  droit. 
Pourtant  il  y  a  aussi  à  dire  dans  notre  état 
social  actuel  —  remarquez  je  vous  prie 
ces  mots  qui  conditionnent  ma  pensée 
—  contre  les  mariages  exclusivement 
d'amour  (i).Du  moins  —  et  je  n'ajoute  pas 

lors,  lascinée  par  le  charme  de  ces  deux  êtres, 
elle  a  renouvelé  ses  visites  qu'elle  cache  soigneu- 
sement à  son  mari...  Celui-ci  fait  de  même, 

(i)  Au  reste  je  reconnais  que  notre  temps  — 
idées  et  mœurs  —  est  en  progrès  sur  les  époques 
antérieures.    C'est  ainsi   que   dans  la  pièce  de 
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cela  pour  me  faire  pardonner  ma  théorie 
anti-romantique  et  anti-libertaire,  —  du 
moins  est-il  délicieux  d'assister  au  triomphe 
de  l'Enfant  qui  résout  des  situations  par- 
ticulières. Et  les  situations  particulières 
font  partie  aussi,  je  crois,  de  la  réalité. 
Surtout  devant  le  fait  accompli  et  vis-à-  # 
vis  d'une  jeune  fille  aussi  naturellement 
distinguée  que  la  fleuriste  parisienne  —  et 
que  M"'  Valy  (i)  — qui  concentrait  en  elle 
toute  la  grâce  de  Paris  —  l'acte  généreux 
de  Robert  et  la  capitulation  de  M.  et  de 
M"**  Jouvenel  restent  honnêtes  sans  deve- 
nir imprudents.  Puis  les  gens  timorés  — 
comme  moi  —  qui  se  défient  des  thèses 
de  théâtre  et  veulent  les  éprouver  au  con- 
tact de  la  réalité,  ont  la  ressource  de  déga- 

M.  P.  Wolff  on  ne  voit  plus  sacrifier  la  maîtresse 
à  l'épouse  comme  dans  La  Dame  au  Camélia  ni 
la  mère  et  l'enfant  comme  dans  Denise.  On  pour- 
rait dire  qu'ici  c'est  le  triomphe  de  l'enfant  et  de 
la  mère  sur  les  conventions  sociales, 
(i)  L'actrice. 
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ger  le  triomphe  de  l'Enfant  des  contin- 
gences de  la  pièce  de  M.  Wolflf. 

Pour  satisfaire  leur  attachement  à  la 
morale  puérile  et  honnête  ils  imagineront 
que  le  petit  Robert  est  l'enfant  très  légi- 
time de  parents  bien  sages  et  bien  rangés. 
Est-ce  que  d'être  sage  et  bien  rangé  cela 
détermine  à  ne  pas  sentir  jusqu'aux 
délices,  jusqu'au  trouble^  le  charme  de 
l'Enfant,  naïf  et  intelligent,  égoïste  et 
bon,  et  si  joliment  boudeur,  exigeant  et 
tapageur,  —  comme  les  femmes  les 
enfants  aussi  nous  retiennent  souvent  par 
leurs  défauts  —  sauveur  de  situations 
diflSciles  et  particulières,  mais,  longue  et 
profonde  joie  aussi  des  situations  fami- 
liales ordinaires  et  calmes  ? 


• 


MELISANDE 

Pelléas  et  Mélisande,  c'est,  d'abord,  un 
grand  drame  que  la  poésie  a  fait  des  plus 
douces  et  des  plus  terribles  choses  d'ici- 
bas  et  dans  lequel,  demi  transparente,  ne 
cesse  de  se  montrer  la  fatalité,  aujourd'hui, 
comme  anciennement,  image  mystérieuse 
des  événements  humains  complexes.  A 
vrai  dire,  un  scrupule  me  tient  de  résumer 
le  drame  de  Maeterlinck  dans  le  person- 
nage de  Mélisande.  Sans  doute  Mélisande 
soufifre  d'un  mal  semblable  à  celui  de 
Phèdre.  Mais  plus  encore  elle  fait  soufifrir. 
Elle  et  Pelléas  semblent  personnifier 
comme  la  fatalité  inconsciente  qui  porte 
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ses  coups  avec  je  ne  sais  quelle  brutalité 
sereine.  La  victime  de  ce  drame  c'est 
Golaud  qui  aima  Mélisande  et  n'en  fut  pas 
aimé.  Car  le  poète  fataliste  a  rapproché  la 
jeunesse  de  la  jeunesse  et  a  décidé  que 
Pelléas  et  Mélisande  s'aimeraient.  Et 
assurément  la  première  donnée  ne  néces- 
sitait pas  la  seconde.  Mélisande  ne  pou- 
vait-elle avoir  pitié  de  son  mari  et  de  son 
enfant,  de  l'enfant  qu'elle  portait  en  son 
sein  ?  L'idée  du  devoir  —  absente  de  la 
pièce  mais  non  pas  de  la  vie  —  aurait  pu 
aussi  par  l'efiScacité  de  son  impératif 
catégorique  vaincre  une  fatalité  qui  sou- 
vent n'est  que  le  surnom  et  le  prétexte  de 
notre  faiblesse.  Et  enfin,  si  Golaud  aima 
une  autre  femme  morte  depuis  et  dont 
naquit  le  petit  Iniold,  si  Golaud  <  déjà  a 
les  cheveux  gris,  »  son  cœur  et  ses  sens 
toujours  sont  restés  jeunes. 

Une  femme  peut  l'aimer....  Mais  cette 
femme  n'est  pas  Mélisande....  Pourquoi  ? 
On  ne  sait.  Non  que  le  poète  ait  insuffi- 


« 
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samment  analysé  l'âme  de  son  héroïne 
mais  plutôt  parce  qu'il  imagina  son  âme 
mystérieuse  et  un  peu  hermétique.  Méli- 
sande,  n'est-ce  pas  la  femme  instinctive, 
«  le  petit  être  mystérieux  qui  sembla  tou- 
jours ne  devoir  être  que  la  grande  sœur 
de  son  enfant  »?  Et  cette  jeunesse 
égoïste,  plus  en  sensations  qu'en  raison- 
nements, a  broyé  le  cœur  d'un  homme.... 
Œdipe  !  Golaud  !  deux  victimes  de  la 
fatalité  dans  laquelle,  je  le  répète,  il  faut 
inclure  la  faiblesse  humaine  qui  cède  aux 
circonstances  qu'elle  eut  pu  dominer 
mais  qu'elle  ne  domina  pas.  Il  n'y  a  que 
l'héroïsme  humain  et  la  raison  et  le  sang- 
froid  et  le  temps  qui  soient  capables  de 
réduire  à  rien  la  fatalité.  Golaud  est 
victime  de  lui-même,  de  son  empresse- 
ment à  soupçonner  Mélisande...  car  Méli- 
sande  est  innocente...  elle  le  jure,  ou 
plutôt,  elle  le  déclare  sur  son  lit  de  mort 
avec  une  sincérité  qui  vaut  tous  les 
serments...  Cette  innocence  désole  plus 
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encore  les  remords  de  Golaud  qui  ne  peut 
s'assurer  juste  le  châtiment  de  Pelléas, 
tué  d'un  coup  d'épée...  Mélisande  aussi  va 
mourir  de  ce  drame  d'amour.... 

Mais  Golaud  s'embarasse  dans  l'inex- 
tricabilité  des  événements  et  des  appa- 
rences. Mélisande  a  cessé  ses  dénégations, 
par  fatigue  sans  doute  et  certitude  d'inno- 
cence..., peut-être  aussi  par  une  secrète 
honte  de  répéter  le  mensonge...  Golaud 
alors  sent  renaître  sa  furie...  Il  est  si 
douloureux  et  si  pénible  de  redescendre 
de  la  colère  à  la  calme  appréciation  des 
choses  !  La  jalousie,  mauvaise  conseillère, 
n'a-t-elle  pas  créé  en  lui  des  certitudes 
contre  Mélisande  ?  Un  entant  ingénu,  le 
petit  Iniold  s'est  trouvé  aussi  pour  accuser 
inconsciemment  sa  seconde  mère  et 
nourrir  les  soupçons  de  son  père  ?  Com- 
ment ce  qui  est  arrivé  ne  serait-il  pas 
arrivé  !  Car  Mélisande,  si  elle  garda  son 
corps  des  atteintes  de  Pelléas,  aima  celui-ci 
et,  si  j'ose  dire,  commit  des  imprudences, 
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—  coupable  à  la  fois  et  innocente  et 
excusable  en  sa  faute  même  car  Pelléas 
était  beau  et  jeune,  tandis  que  Golaud 
déjà  grisonnait  et  que  son  âme  demeurait 
empreinte  de  je  ne  sais  quelle  primitive 
rudesse.  Mais  ce  cœur  de  lion  était  un 
vrai  cœur  de  père  et  d'amant...  L'amour 
l'a  affolé  jusqu'à  la  brutale  sauvagerie 
envers  une  femme»^.  Et  c'est  parce  que 
nous  savons  la  souffrance  de  Golaud 
que  notre  révolte  est  timide  en  le  voyant 
brutaliser  sa  femme...  En  Mélisande 
c'est  toute  la  destinée  mauvaise  qu'il 
maudit,  qu'il  frappe  et  foule  aux  pieds. 
Et  le  vieil  Arkel,  s'abstenant  d'inter- 
venir, sinon  par  des  gestes  de  mysté- 
rieuse désolation,  dans  cette  lutte  d'un 
homme,  de  son  fils,  contre  une  femme, 
nous  semble  l'image  de  l'humanité  inac- 
tive par  le  sentiment  de  son  impuissance 
à  établir  les  responsabilité  et  à  dire  qui 
eut  les  plus  torturantes  angoisses...  «  Ce 
n'est  pas  ma  faute  !  ce  n'est  pas  ma  faute  !  » 
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crie  Golaud  à  Mélisande  et  à  la  desti- 
née (i).  Et  le  vieillard,  moins  intéressé, 
répète  lui  aussi  «  Ce  qui  arrive  est  terrible 
mais  ce  n'est  pas  votre  faute.  » 

Je  veux  le  dire  encore  pour  les  esprits 
pointus  et  qui,  peut-être,  n'ont  pas  tort  de 
rechercher  si  la  vie  humaine  ainsi  que  le 
théâtre  est  vraiment  livrée  à  la  fatalité,  il 
est  possible  que  le  cours  des  choses  eut 
pu  être  autre  que  dans  le  drame  de 
Maeterlinck.  L'écrivain  s'est  inspiré  de  sa 
conception  panthéiste  et  déterministe  de 
la  vie.  Mais  la  fatalité  n'a-t-elle  pas  parmi 
les  hommes  une  suffisante  place  pour  qu'il 
reste  vrai  d'en  faire  le  ressort  du  drame 
qui  a,  d'ailleurs,  pour  mission   de   nous 


(i)  Il  est  vrai  que  dans  ces  sacrifices  d'amour 
il  faut  toujours  une  victime.  Ici  c'est  Golaud,  c'est 
l'homme,  c'est  Pelléas  aussi  et  à  la  fin  Méli- 
sande; dans  une  autre  pièce,  légère  et  parisienne, 
mais  dramatique  aussi  [La  Souris,  de  Pailleron) 
c'est  Angèle,  c'est  la  femme...  Et  ainsi  de  suite. 
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émouvoir  bien  plus  que  de  nous  instruire 
ou  de  nous  moraliser.... 

D'autres  qualités  que  la  force  recom- 
mande l'œuvre  de  Maeterlinck.  C'est  la 
simplicité,  signe  des  génies  puissants, 
simplicité  limpide  qui  fait  apparaître  les 
laits  seuls  et  met  à  l'arrière-plan,  dans  la 
pénombre,  la  personnalité  de  l'écrivain. 
C'est  pourquoi  on  hésite  si  la  simplicité 
est  d'essence  littéraire  ou  d'essence 
morale.  Cette  grande  simplicité  homé- 
rique ou  cornélienne  n'exclue  pas  tou- 
jours les  délicatesses,  les  mièvreries  du 
sentiment  ou  du  style.  Mais  celles-ci 
alors  sont  dans  la  situation  qui  les 
éclaire  comme  elle  les  explique.  Pour 
s'en  rendre  compte,  il  faudrait,  après 
avoir  dégagé  le  sens  général  et  l'espèce 
de  pathétique  de  la  pièce,  en  relever 
les  détails  exquis  et  d'une  vérité  plus 
indiscutable  peut-être  que  la  thèse  géné- 
rale. Mais  Pelléas  et  Mélisande  ayant 
eu  la  fortune   d'inaugurer  une  nouvelle 
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expression  musicale,  il  convient,  avant 
de  revenir  au  poème,  de  dégager  briève- 
ment le  caractère  de  la  musique. 

Ce  caractère  est  d'être  une  imitation 
du  texte^  mieux  encore  un  commentaire 
attentif  et  qui  semble  même  timide  (i). 
Alors  que  l'ancienne  musique,  la  musique 
pure,  recherchait  avant  tout  le  plaisir  de 
l'oreille,  la  sentimentalité,  et  par  exemple, 
ne  reculait  pas  devant  l'invraisemblance 
que,  dans  un  trio,  plusieurs  personnages 
rendissent  sur  un  même  air  des  sentiments 
divers,    la  musique  nouvelle  de   Claude 

(i)  Il  n'est  pas  inutile  de  remarquer  que 
Debussy  s'oppose  à  Wagner  par  une  simplicité 
qui  est  en  même  temps  une  variété  plus  grande, 
dédaignant  l'architecture  musicale,  le  leitmotiv  ou 
le  symbole  qui  lui  semble  une  complication  vaine 
et  obscure  et  y  préférant  des  formes  plus  libres, 
expressions  des  mouvements  intérieurs.  (V.  les 
paroles  mêmes  de  M.  Debussy.  R.  Blanche, 
t.  29,  p.  517).  Peut-être  aussi  l'auteur  de  Pelleas 
et  Melisande  préfère-t-il  les  ressources  vocales  aux 
ressources  instrumentales. 
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Debussy  se  montre  intellectuelle,  ration- 
nelle, savante;  elle  a  des  buts  descriptifs, 
variés.  Il  était  courant  de  dire  qu'on  allait 
à  l'opéra  pour  entendre  de  la  musique  et 
que  la  pensée,  les  caractères,  le  drame 
importaient  peu.  Aussi  Figaro  adoptant  le 
paradoxe  déclarait-il  «  Ce  qui  ne  vaut  pas 
la  peine  d'être  dit,  on  le  chante  ».  La 
musique  nouvelle  semble  avoir  une  plus 
juste  conception  de  son  rôle.  Elle  n'ac- 
cepte aucune  infériorité  pas  plus  qu'elle 
ne  vise  à  aucune  supériorité.  Il  lui  suffit 
de  se  faire  la  compagne  de  la  poésie  (i). 
Peut-être  le  nouveau  genre  dénommé 
«  Drame  lyrique  »  demande-t-il  une 
valeur  plus  réelle  dans  le  livret,  ce  serait 

(i)  Il  y  aurait  quelque  analogie  à  établir  entre 
cette  expression  musicale  nouvelle  et  la  mélopée 
grecque  ou  le  plainchant  chrétien.  Celui-ci,  dont 
ces  dernières  années  ont  vu  la  renaissance,  a  pour 
règle  première  d'aider  les  termes  de  la  prière,  de- 
collaborer  avec  eux,  de  les  soutenir  et  élever  sans 
jamais  ni  les  trahir,  ni  les  couvrir. 
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alors  un  service  rendu  à  ce  genre  de  litté- 
rature obligé  à  un  prosaïsme  moins  épais. 
Si  non,  mieux  vaudrait  que  la  musique 
reprit  toute  sa  liberté.  Mais,  remarquons 
qu'en  ne  prétendant  plus  à  un  rôle  exclu- 
sif et  en  coopérant  avec  le  poète,  le  musi- 
cien n'appauvrit  ni  son  inspiration,  ni  ses 
ressources.  Bien  plus,  lui  aussi,  se  sent 
tenu  à  une  variété  plus  riche  afin  d'égaler 
l'expression  musicale  soit  au  poème,  soit 
à  la  réalité  des  choses.  Le  public  lui-même 
s'habituera  à  donner  une  signification  à  la 
musique  et  on  ne  le  verra  plus,  dans  les 
préludes  et  intermèdes,  sitôt  que  le  rideau 
s'est  abaissé,  reprendre  son  babillage  con- 
fus, comme  si  la  musique  ne  valait  pas 
d'être  entendue  pour  l'achèvement  qu'elle 
prête  à  l'expression  littéraire. 

Et  ainsi,  après  de  grandes  autorités  (i), 

(i)  «  11  n'y  a  pas  deux  opinions  possibles.  C'est 
incontestablement  un  chef-d'œuvre.  »  Vincent 
d'Indy  —  voir  de  nombreuses  autorités  citées  dans 
VArt  Modtrne,  25  mai  1902/1 3  janvier  1907.  Dans 
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«st-il  permis  de  répondre  à  ceux  qui, 
troublés  en  leurs  conceptions  étroites, 
proclamèrent  que  la  musique  de  Pelléas 
et  Mélisande  n'était  pas  de  la  musique... 
traduisez,  n'était  pas  la  musique  qu'ils 
aimaient,  celle  qu'ils  comprenaient...  En 
ce  qui  concerne,  non  plus  le  drame  lyrique 
en  général,  mais  spécialement  l'œuvre  de 
Claude  Debussy,  qu'on  nous  permette  la 
citation  d'un  critique  non  moins  techni- 
cien que  sensible  :  «  M.  Debussy  possède 
en  matière  d'instrumentation  et  de  déve- 
loppement des  dons  qui  confondent.  Il 
utilise  toutes  les  ressources  orchestrales 
connues  et  en  crée  de  multiples  ;  tout  cela 
avec  un  tact,  un  à-propos,  une  audace, 
une  fécondité  de  combinaisons,  et  aussi 
une  mesure,  une   distinction,  un  charme 

VArt  Moderne  (20  janvier  1907)  M.  Ch.  Van  den 
Borren  appelle  cette  «  œuvre  définitive  »>  la  plus 
miraculeuse,  la  plus  transcendante  qu'aient  vu 
naître  le  crépuscule  du  xix®  siècle  et  l'aurore 
du  XX®. 
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dont  les  vertus  sont  irrésistibles  (i)  ». 
Plus  aisément  encore,  apparaît-elle  une 
illusion  la  pensée  que  le  drame  de  Mae- 
terlinck n'a  aucun  besoin  de  l'accompa- 
gnement musical.  Certes  ce  drame  vaut 
par  lui-même.  Je  le  soupçonne  pourtant 
de  quelque  faiblesse  scénique  hors  de 
l'atmosphère  musicale.  Surtout  est-il 
inexact  que  l'impression  générale  ne  res- 
sorte aucunement  de  la  musique.  Car, 
volontairement  contenue,  celle-ci  insinue 
pourtant  en  nous  son  charme  et  aide  notre 
évocation  des  objets  et  des  sentiments  de; 
son  expression  distincte  bien  qu'intime- 
ment combinée  avec  l'expression  litté- 
raire. 

Rarement  œuvre  de  théâtre  put  se  pré- 
valoir ainsi,  en  sa  double  expression, 
d'une  unité,  d'une  compénétration  pareille 
de  ses  divers  éléments.  Le  critique  que 

[i)  H.  Lesbroussart,  Art  Moderne,  i3  janvier 
1907. 
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nous  citions  tantôt  a  fort  bien  noté,  en  ce 
qui  les  concerne,  la  participation  harmo- 
nieuse à  la  vie  du  drame,  de  M"'  Garden 
«  une  Mélisande  mystérieuse  et  un  peu 
hermétique,  avec  de  soudaines  vivacités, 
des  éclairs  qui  révèlent  une  âme  ardente 
et  profonde  »  et  de  M.  Bourbon  qui 
<  s'étant  merveilleusement  adapté  à  un 
genre  qui  n'est  pas  le  sien,  donna,  par  son 
talent,  à  la  rouge  figure  de  Golaud  un 
relief  puissant  ».  De  ces  deux  person- 
nages, Mélisande  et  Golaud,  facteurs 
principaux  du  drame,  et  de  la  riche  matière 
de  celui-ci,  il  nous  reste  à  signaler  quel- 
ques aspects,  à  extraire  quelques  parties 
propres  à  suggérer  l'admiration  et  la  com- 
préhension du  chef-d'œuvre  de  Maeter- 
linck et  Debussy. 

Une  harmonie  très  douce,  subtile,  res- 
pectueuse s'élève  d'abord,  tel  un  souffle 
H  des  bois,  et  semble  vouloir  exprimer  le 

'  mystère,  la  fatalité  pensive  qui  pèse  sur  le 

drame  entier  et  mène  à  leur  perte  Méli- 
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sande  et  Pelléas.  Rarement  la  musique  va 
seule.  Presque  toujours  elle  se  propose 
aux  mots  afin  de  les  servir  et  les  inten- 
sifier. Pourtant  il  lui  arrive  de  se  déployer 
en  une  majestueuse  et  simple  gravité  en 
des  phrases  dont  notre  sensibilité  demeure 
imprégnée.  Mais  au  début  la  musique  dit 
surtout  le  mystère  de  la  forêt  et  de  Méli- 
sande  affolée  par  la  présence  de  Golaud. 

Apparition  fatale  que  Mélisande  !  On  ne 
sait  qui  elle  est,  d'où  elle  vient,  qui  lui  fit 
le  mal  qu'elle  ne  veut  pas,  qu'elle  ne  peut 
redire  ?  De  qui  lui  vînt  la  couronne  qu'au 
fond  de  l'eau  Golaud  s'offre  à  reprendre  ? 
Mélisande  est-elle  la  fugitive  d'un  premier 
hymen  malheureux  ?  On  ne  sait  au  juste, 
car  ses  réponses  demeurent  pleines  de 
troubles  et  de  réticences.  Ainsi  le  poète 
voulut  façonner  une  créature  mystérieuse 
comme  la  vie  et  comme  la  femme. 

Créature  fatale,  celle  dont  sans  tarder 
le  sauvage  Golaud  subit  la  beauté  char- 
meuse. 


HEROÏNES    ET   ACTRICES  I49 

«  Je  regarde  vos  yeux.  Vous  ne  fermez 
jamais  les  yeux  ?  > 

Et  déjà  aussi  Golaud  est  marqué  du 
signe  des  grands  douloureux,  car  Méli- 
sande  met  une  barbare  et  inconsciente 
cruauté  à  détailler  ce  qui  ne  lui  plaît  pas 
en  Golaud  :  les  cheveux  gris,  la  barbe 
aussi,  et  cette  taille  de  géant...  Dès  la 
première  scène,  des  âmes  et  des  êtres  nous 
sont  apparus  pleins  de  leur  devenir  tra- 
gique. Tout  au  cours  de  sa  destinée,  Méli- 
sande  demeurera  mystérieuse,  étrange,  à 
la  fois  très  loin  de  nous  et  très  moderne, 
simple  et  raffinée,  avec  ses  grands  cheveux 
roux,  ce  corps  moulé  dans  une  robe  de 
féerie  et  ces  voiles  flottants  que  lui  prêtait 
l'actrice,  M"*  Mary  Garden  qui  fat  le  per- 
sonnage même  créé  par  le  poète  et  le 
musicien.  Et  pour  Golaud,  il  souffrira  par 
Mélisande  et  aussi  par  la  faute  de  ses  con- 
fiances entremêlées  d'accès  sauvages. 

La  scène  et  le  tableau  suivants  enve- 
loppent ce  premier  heurt  de  Golaud  et  de 
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Mélisande  dans  la  suave  mélodie  que  le 
musicien  a  mis  à  la  lettre  de  Golaud  et 
que  la  sœur  de  Pelléas,  Geneviève,  lit  au 
vieil  Arkel.  Et  voici  que,  pour  accompa- 
gner les  paroles  du  vieillard  sur  la  destinée 
«  dont  nous  ne  voyons  jamais  que  l'en- 
vers »  voilà,  que  la  musique  s'enfle  et 
quitte  la  double  ligne  parallèle  entre 
laquelle  le  plus  souvent  elle  se  refuse  de 
sortir.  —  Il  y  a  là  des  effets  de  beauté 
ravissante,  douce  comme  la  lumière  qui 
vient  du  côté  de  la  grande  mer  bleue... 

«  Il  n'arrive  peut-être  pas  d'événements 
inutiles  »  a  prononcé  Arkel.  Cela  est  vrai 
du  moins  au  théâtre...  Pelléas  devrait 
cent  fois  s'éloigner  des  lieux  où  mainte- 
nant habite  Mélisande.    Mais   Arkel   — 

—  j'allais  dire  l'auteur  —  le  retient.  Et 
alors  ce  qui  devait —  ou  pouvait  arriver 

—  arrive.  Dans  l'aveu  spasmodique  de 
plus  tard,  quand  Pelléas  ne  pourra  croire 
à  son  bonheur  trop  grand  d'être  aimé 
d'elle  et  l'interrogera  : 

«  Depuis  quand  m'aimes-tu  ? 
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Mélisande  répondra  : 

Depuis  toujours...  depuis  que  je  t'ai  vu! 

Après  Arkel  c'est  Geneviève  qui  rap- 
proche les  amants...  Ceux-ci  déjà  ont  à 
demi  conscience  de  la  situation  tragique 
où  ils  sont  entraînés.  Ils  écoutent  la  mer 
«t  annoncent  des  tempêtes  prochaines. 
Car  l'une  des  puissances  du  drame  de 
Maeterlinck,  c'est  son  symbolisme,  c'est 
l'art  de  créer  des  milieux  conformes  à  des 
états  d'âme  et  de  faire  exprimer  par  les 
personnages  les  rapports  mystérieux  entre 
eux  et  les  choses.  La  musique,  maintenant 
fine,  aiguë,  mystérieusement  tragique 
comme  le  soir,  comme  la  fatalité  qui 
«'avance,  n'est  entendue  que  si  Ton  s'y 
applique... 

L'acte  second  est  vraiment  tout  en 
contrastes,  en  confusions  de  larmes  et  de 
sourires.  C'est  une  idylle  dans  une  tra- 
gédie. Et  l'on  voudrait  fixer  la  vie  ainsi 
belle,  douce,  ravissante  comme  la  scène 
de  jeux  charmants  —  et  imprudents  — 
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entre  Pelléas  et  Mélisande.  De  nouveau 
l'orchestre  a  des  sons  plus  appuyés, 
vivants,  joyeux  et  variés.  Certaines  phases 
comme  «  On  n^y  vient  plus  »  sont  d'une 
grâce  délicieuse.  Mais  le  tragique  reparaît 
avec  les  questions  de  Pelléas  concernant 
la  première  rencontre  de  Mélisande  et  de 
Golaud  : 

«  Que  vous  a-t-il  dit?»,  interroge  le 
jeune  indiscret  quelque  peu  jaloux  déjà... 

La  scène  seconde  est  capitale.  Golaud 
s'est  blessé  à  la  chasse.  Il  venait  «  d'en- 
tendre sonner  les  douze  coups  de  midi  » 
l'instant  même  où  l'anneau  tombait  dans 
le  puits,  parmi  les  jeux  tremblants  et  naïfs 
des  deux  enfants  ».  Golaud  se  découvre 
ardent  chasseur  et,  si  j'ose  dire,  peu  intel- 
lectuel, peu  raffiné,  autre  donc  qu'il  eut 
convenu  au  mari  de  Mélisande  silencieuse 
et  profonde.  Son  aveuglement  rappelle 
aussi  la  parole  du  poète  ancien  :  quos  vult 
perdere   dementat  Jupiter    (i).    Golaud, 

(i)  Jupiter  enlève  toute  prudence  à  ceux  qu'il 
veut  perdre... 
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rude  et  simple,  fait  l'éloge  de  Pelléas  «  Il 
est  un  peu  étrange.  Il  changera,  tu  verras  ; 
il  est  jeune  ».  Voilà  bien  de  ces  menaces 
tragiques  qui  émeuvent  et  angoissent  le 
spectateur  avisé  plus  que  les  déchaîne- 
ments extérieurs  (i). 

Tantôt,  à  Mélisande  qui  exprimera  la 
crainte  —  quelque  peu  hypocritement 
féminine  —  que  Pelléas  ne  veuille  pas 
l'accompagner  dans  la  caverne  à  la  recher- 
che de  l'anneau,  Golaud  trop  malheureux 
pour  être  ridicule  ne  dira-t-il  pas  «  Pelléas 
fera  tout  ce  que  tu  lui  demanderas  ».  De 
plus  en  plus  Golaud  devient  le  héros 
pitoyable  du  drame.  Nous  souflfrons  de  ce 
grand  amour  incompris  et  trahi  par  Méli- 
sande... Tour  à  tour  il  a  pour  celle  qu'il 

(i)  S'il  nous  est  permis  de  noter  une  autre  de 
ces  petites  correspondances  non  indignes  de  l'inspi- 
ration, nous  noterons  que  la  scène  des  cheveux, 
ravissante  et  étrange,  est  annoncée  déjà  à  l'acte  II, 
scène  I,  où  on  insiste  sur  «  les  longs  cheveux  »- 
de  Mélisande. 
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aime  des  sollicitudes  ardentes,  des  cali- 
neries  mièvres  et  des  tendresses  passion- 
nées jusqu'à  la  colère.  Et  c'est  en  prenant 
•«  ces  petites  mains  qu'il  pourrait  écraser 
comme  des  fleurs»  qu'il  aperçoit  l'absence 
de  la  bague  de  noces  et  qu'il  force  Méli- 
sande  à  aller  à  sa  recher che av ec Pel/éas.., 

Mélisande  partage  notre  pitié,  car  elle 
aussi  est  une  victime.  Des  remords  et  des 
craintes  la  saisissent  d'aimer  Pelléas.  Elle 
voudrait  lutter  contre  la  fatalité,  contre 
«  cette  chose  plus  forte  qu'elle  »,  et  que 
Golaud  «  ne  peut  comprendre  ».  Golaud 
interroge  :  «  Est-ce  moi  que  tu  voudrais 
xjuitter  ?  » 

—  Oh!  non;  ce  n'est  pas  cela...  Je 
voudrais  m'en  aller  avec  vous...  C'est  ici, 
•que  je  ne  peux  plus  vivre...  Je  sens  que 
je  ne  vivrais  plus  longtemps. 

Et  sans  doute,  le  château  est  très  vieux 
€ttrès  sombre;  on  n'y  voit  jamais  le  ciel... 
Mais,  ne  nous  y  trompons  pas,  ce  milieu 
■des  choses,  s'il  contribue  à  meurtrir  l'être 
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sensitif  de  Mélisande,  est  surtout  le  sym- 
bole des  troubles  de  son  cœur  qui  obscur- 
cissent sa  pensée  morale. 

«Laissez-moi,  je  préfère  marcher  seule» 
a  dit  Mélisande  à  Pelléas.  Mais  la  fatalité 
une  seconde  fois  les  réunit...  Scène  hardie, 
délicieusement  renouvelée  de  Roméo  et 
de  /uliette  —  autres  amants  tragiques  — 
et  à  la  fois  très  neuve  en  son  mode.  Scène 
divine  à  laquelle  il  faut  apporter  une  âme 
pieuse  et  que  d'ailleurs,  comme  toutes  les 
choses  exquises,  un  rien,  un  efifet  appuyé, 
une  maladresse  feraient  verser  dans  le  ridi- 
cule. Certains  ont  ri  de  cette  scène,  et  la 
traitèrent  de  romantisme  échevelé  ou 
mièvre.  Mais  ces  deux  sentiments  excès 
de  force  ou  excès  de  douceur  n'appartien- 
nent-ils pas  également  à  l'expression  de 
l'amour,  le  plus  simple  des  sentiments 
humains? 

Je  n'entreprendrai  pas  de  relever  ou  de 
commenter  tous  les  détails  de  cette  scène 
ravissante.  Elle  est  à  déguster  avec  une 
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lenteur  gourmande.  La  fatalité  n'en  est 
point  absente  mais  n'y  paraît  que  comme 
dans  un  cieil  trop  radieux,  un  léger  nuage 
qui  peut  cependant  porter  des  orages. 
L'indulgence  de  Golaud  est  tragique  : 
«  Vous  êtes  des  enfants  »  dit-il  à  Méli- 
sande  et  à  Pelléas  surpris  en  leurs  jeux^ 
«  Ce  sont  là,  jeux  d'enfants,  mais  il  ne  faut 
pas  que  cela  se  répète  »  ajoute-t-il  à 
l'adresse  de  Pelléas  «  Vous  êtes  plus  jeune 
qu'elle  :  il  suffira  de  vous  l'avoir  dit  (i). 
C'est  au  sortir  des  souterrains  que  Golaud 
parle  ainsi  à  Pelléas...  Pourquoi  avait-il 
entraîné  en  ces  lieux  son  jeune  rival  ? 
Cherchait-il  à  s'en  débarrasser  en  le  pous- 
sant au  fond  de  quelque  abîme  ?  L'inten- 

{ I  )  C'est  avec  raison  qu'on  supprima  à  la  repré- 
sentation les  mots  assez  inutiles  et  prosaïques  qui 
suivaient  dans  le  texte.  «  Evitez  là  autant  que 
possible;  mais  sans  affectation  d'ailleurs,  sans 
affectation.  >  Ainsi  la  représentation,  cette  demi- 
réalité,  corrige  parfois  l'écrivain  en  ses  créations 
un  peu  abstraites. 
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tion  n'apparaît  pas  très  claire  et  peut-être 
aussi  cette  obscurité  est- elle  volontaire  et 
veut  symboliser  les  pensées  de  jalousie  et 
de  vengeance  qui  commencent  à  s'^élever 
dans  l'âme  de  Golaud... 

Cette  scène  du  gouflfre  dans  la  caverne 
symbolise  aussi,  assurément,  la  destinée 
qui  va  maintenant  emporter  les  deux 
amants  à  leur  perte...  Les  dramatiques 
révélations  de  l'innocent  petit  Iniold 
aiguisent  les  soupçons  de  Golaud...  Une 
seconde  fois  Pelléas  est  surpris  auprès  de 
Mélisande.  Hélas  !  «  il  n'a  pas  suffi  de  lui 
avoir  dit  que  cela  ne  devait  pas  se 
répéter  ».  Scène  merveilleuse  de  naïveté, 
de  délicatesse  et  aussi  de  violences  d'âmes 
et  de  fatalité  qui  plane  au-dessus  des 
paroles  et  pèse  sur  le  spectacle  comme 
une  chape  de  plomb.  Les  amants  infor- 
tunés se  donnent  un  dernier  rendez-vous 
avant  que  Pelléas  ne  parte  pour  toujours. 
Alors  peut-être  Mélisande  retrouvera - 
t-elle  la  paix,   la  joie,    car  dit  le  vieil 


158  HÉROÏNES    ET    ACTRICES 

Arkel  «  Maintenant  que  le  père  de  Pel- 
léas  est  sauvé  et  que  la  maladie,  la  vieille 
servante  de  la  mort,  a  quitté  le  château, 
un  peu  de  joie  et  un  peu  de  soleil  vont 
enfin  rentrer  dans  la  maison...  il  était 
temps.  »  Hélas  !  il  est  même  trop  tard,  et 
le  vieil  Arkel  annonciateur  de  la  destinée 
une  fois  encore  n'en  voit  que  «  l'envers  ». 
Soudain  la  destinée  se  déchaîne  brutale 
dans  la  scène  où  Golaud  rugit  sa  colère, 
sa  jalousie,  son  amour  et  fait  expier  par 
ses  secousses  sauvages  aux  cheveux  de 
Mélisande  les  baisers  fous  et  rieurs  qu'ils 
reçurent  de  Pelléas. 

La  scène  peut  sembler  violente  et  l'acte 
de  Golaud  odieux.  Mais  le  rythme  musi- 
cal atténue  cette  violence  et  notre  com- 
passion pour  Golaud  nous  rend  indulgent. 
Nous  sentons  que  cet  homme  souffre  plus 
encore  qu'il  ne  fait  souffrir...  Sa  torture 
est  une  torture  de  cœur...  Mais  que 
pensent  les  spectatrices  de  cette  leçon  de 
fidélité  conjugale  qui   leur  est   donnée  ? 


t 
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Sans  doute  éprouvent-elles  comme  une 
sourde  révolte  contre  la  tyrannie  de 
l'homme...  Cette  tyrannie  amoureuse  est 
pourtant  bien  excusable  et  le  vieil  Arkel 
ne  fait  qu'exprimer  le  sentiment  ému  de 
tous  quand  il  jette  ce  cri  éloquent  :  «  Si 
j'étais  Dieu,  j'aurais  pitié  du  cœur  des 
hommes...  » 

La  scène  suivante  pleine  des  jeux  naïfs 
d'Iniold  et  que  termine  ce  mot  qui  fit  rire 
les  femmes.  •«  Je  vais  dire  quelque  chose 
à  quelqu'un  »  repose  des  émotions  tra- 
giques de  tantôt  et  prépare  les  ravissantes 
félicités  de  la  dernière  entrevue  entre 
Pelléas  et  Mélisande.  Tous  deux  vont  à 
leur  tragique  destinée.  Bientôt  le  monde 
—  tout  au  moins  le  monde  du  théâtre  — 
comptera  un  drame  de  plus.  Mais  aupara- 
vant les  amants  auront  bu  à  longs  traits 
délicieux  et  jusqu'à  l'épuiser  à  la  coupe 
d'amour  que  leur  tendit  la  destinée  bonne 
et  cruelle... 

Et  ici,  pour  garder  complet  le  plaisir  si 
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humain  de  la  scène  d'amour  entre  Pelléas 
€t  Mélisande,  peut-être  faut-il  s'abstraire 
des  circonstances  qui  la  spécialisent  en  la 
dramatisant.  Ne  voyons  dans  cette  scène 
que  l'une  des  plus  merveilleuses  expres- 
sions de  cet  amour  qui  ne  doit  pas  toutes 
ses  aflfres  passionnées  à  l'action  du  péché 
et  du  dramatique.  Ainsi  peuvent  s'aimer 
des  êtres  beaux  et  jeunes,  poétiques 
d'âme  comme  de  nom^  à  qui  rien,  ni  les 
hommes,  ni  les  circonstances  n'interdisent 
un  grand  et  pur  amour.  La  pièce  de 
Maeterlinck  a  su  nous  rendre  ailleurs 
déjà  le  charme  doux  et  troublant  qui  se 
dégage  de  la  femme,  comme  le  parfum 
de  la  rose.  Ainsi  dans  la  première  entre- 
vue entre  Pelléas  et  Mélisande,  au  bord 
du  puits  sur  lequel  se  pencha  en  de 
coquettes  et  langoureuses  plasticités  la 
souple  et  radieuse  jeune  femme.... 
Quelle  pureté  aussi  et  qu'elle  force 
d'émotion  divine  dans  la  scène  ou  le  vieil 
Arkel  fait  approcher   tout  près  de   lui 
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Mélisande  et  prononce  ces  paroles  respec- 
tueuses et  tendres  :  «  Je  ne  t'ai  embrassée 
qu'une  seule  fois  jusqu'ici  :  le  jour  de  ta 
venue  ;  et  cependant,  les  vieillards  ont 
besoin  de  toucher  quelquefois  de  leurs 
lèvres  le  front  d'une  femme  ou  la  joue 
d'un  enfant,  pour  croire  encore  à  la  fraî- 
cheur de  la  vie  et  éloigner  un  moment  les 
menaces  de  la  mort.  » 

Suivez  maintenant  l'entrevue  des  deux 
amants,  résignés  désormais  à  leur  amour 
même  tragique,  car  un  tel  comble  de  féli- 
cité ne  se  paie  pas  trop  cher  de  la  vie... 
Accueil  charmant,  doux  reproches,  cris 
passionnés,  longs  baisers,  mièvreries  déli- 
cieuses et  si  sincères,  enlacements  silen- 
cieux, tout  fait  de  cette  scène  une  apo- 
théose glorieuse  de  l'amour,  ce  mal  divin. 
La  mort  elle-même  y  ajoute  comme  un 
éclat  d'immortalité...  Fixé  dans  la  mort 
rigide  il  semble  que  Pelléas  le  soit  aussi 
dans  le  bonheur...  Golaud,  le  rouge 
Golaud    est    un    libérateur...    Sublimes 


102  HÉROÏNES    ET   ACTRICES 

inventions  de  l'art  mais  dont  l'exaspéra- 
tion ne  vaut  peut  être  pas  les  délices 
qu'oflfre  la  vie  aux  hommes...  Il  est  assez 
à  l'art  de  les  imiter...  Mais  peut-être  aussi 
ne  les  goùtons-nous  parfaitement,  ne  les 
comprenons-nous  bien  ces  délices  de  la 
réalité,  que,  lorsque  l'art  prestigieux  a  pré- 
paré et  comme  accordé  nos  âmes... 

Certains  ont  jugé  inutile  la  scène  de  la 
mort  de  Mélisande.  Je  crois  qu'ils  se 
trompent,  car  le  pessimisme  de  la  pièce 
de  Maeterlinck  doit  à  cette  scène  de 
pardon  de  s'atténuer  (i).  Il  semble  que  les 
choses  s'y  arrangent  et  y  redeviennent 
humaines.  Nous  respirons.  Golaud  avoue 
ses  torts,  ses  violences  précipitées,  son 
amour  plus  grand  que  tout  et  qui  excuse 

(i)  Pessimisme  à  base  fataliste  et  qui  peut-êtrfr 
n'est  jamais  plus  troublant  que  dans  la  bouche  de 
l'enfantelet  Yniold.  Voyez  Act.  IV,  Se.  2,  ses 
réflexions  naïvement  profondes  sur  ««  la  pierre  plus, 
lourde  que  tout  le  monde  »  et  qu'il  ne  peut  soule- 
ver, sur  les  moutons  «  qui  pleurent  «,  etc. 
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les  aveux  qu'il  cherche  à  tirer  d'une 
mourante...  A  cet  endroit  les  instru- 
ments éclatent...  disant  la  majesté  de  l'in- 
stant... 

Et  de  nouveau,  le  drame  se  complique. 
Oui,  Mélisande  a  aimé  Pelléas.  Mais  le 
dramaturge  moderne,  aux  idées  d'émanci- 
pation féministe,  ne  se  résout  pas  à  con- 
damner celle  qui  aima  «  Non,  non  ;  nous 
n'avons  pas  été  coupables  »,  lui  fait-il 
dire.  Golaud  vainement  insiste^  hurle 
après  la  vérité...!  la  vérité...!  la  vérité...! 
Mélisande  mourra  sans  avoir  avoué,  sans 
avoir  nié  ce  que  Golaud  veut  savoir.... 

Peut-être  eut-il  mieux  valu  de  ne  point 
soulever,  même  discrètement,  le  problème 
de  l'amour  libre...  Peut  être  surtout  la 
scène  eut  elle  gagné  à  être  moins  longue. 
Le  symbolisme  de  l'hiver  approchant  — 
image  de  la  mort  —  devrait  être  écourté. 
Une  phase  eut  suffi.  Fallait-il  aussi  mon- 
trer l'enfant  que  le  vieil  Arkel  enveloppe 
dans  son  manteau  et  prend  d'un  geste  qui 


164  HÉROÏNES    ET    ACTRICES 

aisément  se  ferait  comique  ?  Les  servantes 
déguisées  en  religieuses  me  firent  l'efiet 
d'être  brutalement  chassées  par  un  libre- 
penseur  farouche...  Petits  détails,  mais  qui 
importent  au  dénouement  comme  au 
début.  Je  ne  sais,  encore,  si  en  une  phrase 
finale,  l'auteur  avait  bien  besoin  d'expli- 
quer le  personnage,  alors  connu,  de  Méli- 
sande  «  petit  être  si  tranquille,  si  timide  et 
si  silencieux  »  et  de  nous  imposer  sa  théo- 
rie pessimiste  de  la  vie,  au  nom  de  laquelle 
nous  sommes  tous  et  toutes  déclarés, 
pareils  à  Mélisande  et  la  pauvre  petite 
enfant  vouée  aux  mêmes  destinées  que  sa 
mère...  Sans  doute  la  vie  est  comme  le 
théâtre,  mais  elle  est  autre  aussi... 

Ces  pages  que  j'ai  voulues,  vais-je  me 
les  reprocher  comme  tournant  à  l'analyse 
littéraire  ?  Non,  d'abord  parce  que  le 
génie  mystique  et  symbolique  de  Maeter- 
linck et  l'originalité  de  Debussy  ne  sont 
pas  tellement  accessibles  à  la  première 
audition  qu'ils  rendent  superflu  tout  com- 
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mentaire  (i).  Ainsi  que  le  bon  et  ingé- 
nieux Horace,  je  ne  me  préoccupe  pas  au 
théâtre  que  des  héros  et  acteurs,  que  des 
héroïnes  et  actrices.  Le  public  lui  aussi 
me  plaît  et  m'instruit.  Je  prête  une  oreille 
indiscrète  et  bienveillante  à  ce  qui  se  dit 
autour  de  moi,  à  ce  que  disent  surtout  les 
femmes,  moins  pédantes  et  plus  sincères. 
Plus  d'un  de  mes  commentaires  répond  à 
des  questions  que  j'entendis  poser  sur  les 
banquettes  du  théâtre.  Ensuite,  je  ne  me 
reprocherai  pas  non  plus  ces  éloges,  ana- 
lyses, expressions  de  rapports  et  de 
beautés   secrètes,   car   les   chefs-d'œuvre 

(i)  Et  justement  ces  imprécisions,  ces  situations 
et  parfois  ces  phrases  inachevées  se  supporteraient 
moins  si  la  musique,  en  les  accompagnant,  ne  les 
voilait  en  même  temps  qu'elle  les  achève.  Car, 
l'un  des  mérites  essentiels  du  drame  de  Maeter- 
linck est  d'avoij  trouvé  la  forme  tant  littéraire  que 
musicale  qui  convenait  à  son  genre  de  pensée  et 
de  sensibilité  —  genre  mystérieux,  poétique,  indé- 
terminé. 
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seuls  les  supportent  et  même  y  gagnent. 
Seuls  ils  n'épuisent  ni  l'admiration,  ni  la 
pensée.  Je  crois  que  c'est  le  cas  pour 
Pelléas  et  Mélisande,  drame  lyrique  de 
Maeterlinck  et  Debussy. 


SALOME 

La  représentation  de  Salomé  évoque  la 
vie  moderne  plus  que  le  monde  hébraïque. 
Sans  doute,  la  Bible  n'ignore  pas  les 
catastrophes  que  causa  la  femme.  Il  suffit 
<ie  rappeler  les  épisodes  d'Adam  et  d'Eve, 
du  déluge  et  deSodome.  Le  livre  de  vérité 
non  moins  humaine  que  divine  a  marqué 
aussi  en  des  traits  puissants  les  ravages  de 
la  passion  amoureuse  dans  l'homme. 
L'amour  ne  fait-il  pas  victime  Samson  et 
avec  lui  un  peuple  entier?  Mais  dans  cette 
histoire- ci,  dans  d'autres  histoires  fémi- 
nines de  la  Bible,  la  femme  n'est  pas  au 
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premier  plan.  Elle  est  passive  plus  qu'ac- 
tive. Elle  est  aimée  plus  qu'elle  n'aime. 
Et  pour  en  venir  à  notre  sujet,  le  récit 
évangélique  de  la  mort  du  prophète  Jean- 
Baptiste  nous  y  montre  un  eôet  de  ven- 
geance, non  un  effet  d'amour  repoussé  et 
exaspéré.  Sans  doute,  le  hideux  et  très 
naturel  mélange  de  la  volupté  et  de  la 
cruauté  est  de  tous  les  temps  et  avec  la 
domination  romaine  la  Judée  connut  quel- 
que chose  des  raffinements  sensuels  des 
orgies  païennes.  Mais  la  majestueuse  séré- 
nité de  la  Bible  ne  s'attarde  pas  aux 
détails  morbides  de  psychologie  sensuelle 
et  féminine. 

Bien  difiérent  est  le  poème  d'Oscar 
Wilde,  fleur  détachée  du  bouquet  empoi- 
sonné de  Baudelaire.  Comme  l'auteur  des 
Fleurs  du  mal^  comme  Verlaine,  Lorrain 
et  beaucoup  d'autres  modernes,  l'auteur 
de  Salomé  a  senti  et  rendu  des  sensations 
rares,  perverses,  fruit  d'une  intellectualité 
raffinée  et  vicieuse  non  moins  que  d'une 
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sensibilité  hystérique.  La  Salomé  d'Oscar 
Wilde  c'est  la  femme-animale,  la  femelle 
comme  dit  Zola.  Mais  cet  instinct  de 
nature  est  perverti  encore  par  la  civilisa- 
tion moderne,  par  toute  cette  conspira- 
tion sourde  et  capiteuse  du  luxe,  des 
jouissances,  du  scepticisme  qui  enseigne  à 
se  couronner  de  roses  à  ceux  qui  demain 
mourront.  Toutes  les  perversités  ont  été 
empirées  par  l'auteur  du  livret  et  par  le 
musicien  pour  en  pétrir  la  chair  de  cette 
Salomé  féline,  capricieuse,  passionnée  et 
cruelle,  et  surtout  sensuellement  volup- 
tueuse. 

Dès  le  début  du  drame  musical  une  ter- 
reur plane  sur  tous  les  visages,  s'exprime 
par  les  attitudes  et  les  paroles  des  pages  et 
oiEciers  que  Salomé  n'apparaisse,  ne  soit 
regardée  ou  ne  regarde.  Cette  femme  à  la 
chair  ardente  et  ensorcelante  ne  peut  cau- 
ser que  des  catastrophes.  Jean-Baptiste  se^ 
montre,  hiératique,  impassible,  vêtu  d'une 
peau  de  bêtes.  Salomé  a  senti  comme  un» 
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parfum  de  chair  —  Elle  s'arrête  —  elle 
contemple  —  La  voici  qui  s'approche  du 
prophète  austère  et  s'éprend  de  son  corps 
blanc,  de  ses  cheveux  noirs,  de  sa  bouche 
rose-rouge...  Désormais,  elle  se  propose 
un  but  précis,  matériel,  le  baiser  sur  la 
bouche  de  Jokanaan.  Narraboth,  le  chef 
des  geôliers  qui  céda  aux  fleurs,  au  sourire 
de  Salomé  suppliante  et  lui  permit  de  voir 
le  prophète  se  tue  alors...  car  sa  faiblesse 
déchaîne  la  passion  dévastatrice  de  la 
femme  sensuelle,  qui  ne  vivra  plus,  jusqu'à 
en  mourir,  que  pour  assouvir  son  mon- 
strueux désir....  Tout  le  drame  musical  et 
littéraire  se  développe  sur  cette  donnée 
toujours  répétée,  approfondie,  montrée 
sous  ces  diverses  faces  de  prière  ou  de 
colère,  de  douleur  ou  de  joie.  L'action 
propre  à  l'actrice  contribuait  encore  à 
faire  vivre  Salomé.  Il  fallait  voir  celle-ci 
sous  les  belles  formes  de  M"^  Mazarin 
rôder  autour  du  puits  où  était  redescendu 
•le  prophète,  où,  après  la  danse,  étaler  son 
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corps  exténué  sur  les  marches  du  trône 
d'Hérode,  et  enfin  jouer  féline  et  passion- 
née avec  la  tête  et  appliquer  aux  lèvres 
rouges  —  sur  lesquelles  était  un  acre  par- 
fum de  mort  —  le  baiser  tant  recherché... 
Certains  critiques  ont  prêté  à  Salomé 
comme  un  vague  sentiment  de  repentir  et 
une  intention  de  vie  spirituelle.  Il  n'appa- 
raît pas  qu'une  telle  complication  psycho- 
logique ait  été  dans  le  but  ni  de  l'écrivain, 
ni  du  musicien.  Il  est  vrai  qu'au  sortir  des 
geôles  de  de  Reading,  après  deux  années 
de  hard  labour  que  lui  imposa  la  justice 
anglaise  et  morale,  Oscar  Wilde  écrivit  le 
De  profundis,  sublime  effusion  de  ten- 
dresse mystique.  Mai-s  il  ne  faut  pas  con- 
fondre la  moralité  de  l'auteur  avec  celle 
de  l'homme.  Souvent  l'absence  de  la  pre- 
mière est  un  témoignage  de  la  seconde. 
C'est  par  vertu  et  secrète  recherche  de 
l'idéal  que  le  dramaturge  et  le  romancier 
—    ainsi   Oscar  Wilde   et   Zola    (i)   — 

(i)  Et  peut-être  aussi  Baudelaire  et  Verlaine. 
Pourtant  nous   ne   méconnaissons    pas    ce  que 


172  HÉROÏNES    ET   ACTRICES 

exposent  les  tares  individuelles  et  sociales. 
La  sévérité  de  la  condamnation  leur 
semble  en  rapport  de  la  vérité  du  tableau. 
C'est  pourquoi  Salomé  n'est  que  sensuelle^ 
avec  inconscience,  en  dehors  de  tout  véri- 
table amour.  Et  si  le  musicien  a  prêté  le 
même  thème  musical  à  lokanaan  et  à 
Salomé,  c'est  non  dans  l'intention  de  faire 
participer  la  courtisane  à  la  pureté  du 
prophète  mais  afin  que  les  paroles  de 
celui-ci  s'imprégnassent  en  quelque  façon 
de  l'atmosphère  voluptueuse,  unité  du 
drame  musical.  Car,  remarque  avec  une 
justesse  très  fine  M.  Lesbroussart,  «  le 
thème  en  question  est  apparu  longtemps 

celte  forme  de  moralité  a  de  scabreux  pour  les 
esprits  simplistes  —  ni  même  la  défaveur  qu'elle 
jette  sur  l'œuvre  proprement  artistique.  Beauté 
artistique  et  beauté  morale  ne  se  séparent  pas 
dans  l'impression  du  lecteur  où  du  spectateur  et  il 
est  toujours  utile  à  un  écrivain,  croyons-nous,  en 
vue  de  son  véritable  succès,  d'avoir  un  sujet  noble», 
moral,  généreux,  à  la  Corneille  ... 
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avant  le  beau  récit  du  prophète  conseil- 
lant à  la  pécheresse  de  demander  au 
Messie  la  rédemption  de  ses  péchés.  Où 
éclate-t-elle  en  pleine  lumière,  et  pour 
les  premières  fois  la  phrase  controversée  ? 
Quels  mots  épouse-t-elle  obstinément  ? 
«  Je  veux  baiser  ta  bouche,  lokanaan  !  Je 
baiserai  ta  bouche.  »  lokanaan  la  maudit  : 
«  Je  baiserai  ta  bouche.  »  Je  reconnais 
qu'à  la  fin  du  drame,  à  l'issue  de  ce  mono- 
logue où  la  grandeur  de  l'émotion  brise 
l'étroitesse  des  paroles,  le  thème  reparaît, 
éclairci,  comme  purifié.  Cette  résolution 
sur  la  tonique  repond-elle  à  une  préoccu- 
pation spirituelle  ?  L'odieux  désir  charnel 
assouvi,  la  musique  veut-elle  transformer 
l'obsession  en  un  rêve  impossible  où  flotte 
un  rayon  de  divin?  Je  ne  le  crois  pas.  C'est 
une  expression  élevée,  presque  radieuse, 
d'un  apaisement.  Mais  la  sainteté  du  pro- 
phète n'y  participe  pas.  Salomé  a  obtenu 
la  jouissance  qu'elle  souhaitait  éperdue- 
ment.   On  devient  pur,    nous   assure    le 
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philosophe,  à  force  de  purger  tous  les 
dégoûts?  »  (i).  Il  nous  semble  aussi  que 
l'intention  moralisatrice  se  manifeste  non 
pas  certes  dans  les  attitudes  altières  et 
impassibles  d'Hérodiade,  mais  dans  les 
remords  d'Hérode  qui  de  son  manteau 
s'enveloppait  la  tête,  —  ceci  est  le  mérite 
de  l'artiste  —  comme  dans  la  noirceur 
de  son  âme  cruelle  et  lâche,  et  qui  donne 
enfin  l'ordre  d'écraser  Salomé,  ainsi 
qu'une  petite  bête  malfaisante.  Car  à  de 
semblables  perversités  ainsi  inventées,  il 
n'est  d'autre  issue  pour  le  poète  et  le 
drame  que  le  dénouement  de  l'antique 
tragédie  ou  du  gros  mélodrame,  c'est  à 
savoir  la  mort  du  coupable.  Et  qu'on  ne 
dise  pas  que  ce  suicide  est  une  nouvelle 
immoralité,  car  il  est  symbolique  et  le 
personnage  ne  vit  jamais  entièrement  de 
la  même  vie  que  l'homme. 

La  scène  du  monde  a  de  moins  grands 

(i)    Art  Moderne,  3i  mars  14  avril. 
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coupables  que  la  scène  du  théâtre,  lequel 
est  un  grossissement  de  la  réalité  par  l'art. 
Et  c'est  pourquoi  si  elle  n'est  pas  d'une 
vérité  élémentaire  et  quotidienne,  mais 
rare  et  morbide,  la  donnée  qu'incarnèrent 
en  Salomé  Oscar  Wilde  et  Richard  Strauss 
ne  saurait  être  accusée  de  complète  faus- 
seté, de  pure  invention  artificielle,  dénuée 
de  puissance  émotive.  Il  semble  plus 
juste  de  reconnaître  que  les  auteurs  ont 
rendu  avec  la  puissance  d'une  belle  forme 
artistique,  riche  et  neuve,  définitive  donc 
l'un  des  aspects  de  la  femme  éternelle  et 
aussi  de  la  mentalité  moderne. 

Après  avoir  résumé  sur  un  ton  gogue- 
nard la  légende  et  le  drame  de  Salomé 
qu'il  traite  de  «  niaiserie  erotique  » 
M.  E.  Picard  (i)  toujours  suggestif  et 
original  veut  voir  dans  le  conflit  drama- 
tique entre  Salomé  et  Jean  le  symbole 
plus  grandiose  que  fondé,  à  notre  avis,  de 

(i)  Journal  Le  Peuple,  5  mai  1907. 
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la  crise  religieuse,  sociale  et  ethnique  au 
temps  de  Jésus  :  «  Salomé  concentrant  la 
religion  ancienne,  l'aristocratie  jouisseuse, 
la  race  orientale,  Jean  «  ce  meneur  socia- 
liste »  représentant  la  religion  nouvelle, 
la  plèbe  misérable,  la  race  européenne  ». 
Et  le  critique  attribue  sinon  à  Wilde  du 
moins  à  Strauss  la  secrète  vision  de  ces 
aspects  du  problème,  (i)  «  Sa  musique 
tumultueuse,  âpre,  violente,  étrange,  ma- 
jestueuse indique  ces  intentions. 

Une  autre  idée  à  été  débattue  à  propos 
de  Salomé  et  de  la  collaboration  d'Oscar 
Wilde  et  de  Richard  Strauss.  Celle  de 
Nietzche  disant  :  «  Lorsque  le  musicien 
compose  un  lied,  ce  ne  sont  ni  les  images, 
ni  les  sentiments  exprimés  dans  le  texte 
qui   l'inspirèrent    comme  musicien,  mais 

(i)  M.  Picard  lui-même  termine  son  article  sur 
Salomé  par  cette  réflexion  avertie  :  «  Mais  les  sup- 
positions !..,  les  suppositions...!  un  des  plus  surs 
moyens  de  se  tromper,  mis  à  la  disposition  de  la 
fragilité  humaine  par  la  farceuse  Nature.  )» 
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■îune  inspiration  musicale  venue  de  tout 
autres  sphères  choisit  ce  texte  comme 
propre  à  l'exprimer  symboliquement  elle- 
■même  ».  L'idée  aussi  de  M.  F.  Lasserre 
qui  commentant  et  éclaircissant  celle  de 
l^îietzche  s'exprime  ainsi  (i)  :  «  Le  texte 
-apporte  à  l'inspiration  l'occasion  de  se 
déployer  et  comme  un  soutien  pour  son 
•déploiement.  L'inspiration  musicale  pré- 
^existe,  pure  expression  de  l'âme  du  com- 
positeur de  génie,  et  s'enroule  sur  des 
paroles  propres.  La  poésie  ne  se  subor- 
donne pas  la  musique,  au  contraire,  la 
musique  fait  sienne  la  poésie  ».  M.  Les- 
broussart,  dans  l'Art  moderne  accueille 
cette  pensée  un  peu  subtile  mais  intéres- 
sante. D'ailleurs,  toutes  les  idées  oflfrent 
l'intérêt  d'être  comprises,  acceptées  ou 
Tcjetées,  et  le  plus  souvent  combinées, 
avec  les  contradictoires.  Ainsi  arrive-t-on 

(i)  Les  idées  de   Nietzche    sur  la  musique. 
Paris,  1907. 
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à  une  essence  de  vérité  et  cela  vaut  bien- 
ce  que  Baudelaire  nomme  un  peu  dédai- 
gneusement l'idée  d'une  idée^  ou  la  cri- 
tique. Il  faut  donc  admettre  que  l'inspira- 
tion musicale  existe  par  elle-même,  que 
son  rapport  avec  l'inspiration  littéraire 
est  celle  non  d'effet  à  cause  mais  de  con-^ 
séquent  à  précédent.  Fort  bien.  Mais  il 
est  certain  aussi  que  le  texte  inspire  la 
musique.  Témoin  M.  Lesbroussart  lui- 
même  qui  signale  des  faiblesses  musicales 
correspondant  à  des  faiblesses  littéraires 
dans  le  personnage  de  lokanaan  et  qui 
ailleurs  formule  le  souhait  que  le  génie^ 
puissamment  créateur  de  Strauss  ren- 
contre, à  défaut  de  la  fable  de  Saloméj 
jugée  sans  fierté  et  indigne,  le  poème 
ardent,  renouvelé  d'Eschyle,  de  Dante  et 
de  Shakespeare,  qui  susciterait  en  lui 
une  illustration  proportionnée,  et  lui. 
ferait  créer  au  théâtre  ce  que  tout  artiste 
doit  souhaiter  produire,  ce  que  Salomé 
n'est  pas,  —  un  chef  d'oeuvre.   Mais  si 
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l'inspiration  musicale  est  à  ce  point  indé- 
pendante de  l'inspiration  littéraire,  pour- 
quoi Strauss  n'a-t-il  pas  produit  un  chef- 
d'œuvre  à  l'occasion  d'un  livret  même 
inférieur  ?  Peut-être  serait- il  juste  de 
moins  déprécier  l'œuvre  de  l'écrivain. 
Par  sa  nature  spéciale,  morbide,  compli- 
quée et  raffinée  et  à  la  fois  très  forte  et 
simple  n'a-t-elle  pas  heureusement  porté 
le  talent  du  musicien  ?  Voilà  deux  points 
de  vue  —  le  monde  est  plein  de  demi- 
vérités  —  qui  doivent  et  peuvent  se  conci- 
lier en  s'atténuant. 

On  a  vu  que  M.  Lesbroussart  affirme 
dans  le  personnage  de  lokanaan  quelque 
faiblesse  dont  il  rend  responsables  et  le 
poète  et  le  musicien.  D'autres  ne  sont  pas 
de  cet  avis  et  pour  moi  il  m'a  semblé  que 
dans  le  chant  fort  et  majestueux  du  pro- 
phète, précurseur  du  Messie,  s'évoquait 
toute  l'aurore  des  temps  chrétiens  se 
levant  sur  le  monde,  avec  la  révélation 
des  royaumes  célestes,  et  avec  les  pré- 
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ceptes  d'une  vie  grave  mais  qu'illumine 
doucement  une  lumière  d'immortalité. 
Seulement  je  reprocherais  à  l'auteur 
d'avoir  donné  à  lokanaan  une  allure  trop 
hiératique  et  trop  sèche  (i).  Pourquoi 
aussi  se  laisser  approcher  de  si  près  par 
la  courtisane  pour  ensuite  brusquement 
bondir  loin  d'elle  ?  Je  le  sais,  la  manière 
de  l'acteur  peut  se  défendre  comme 
expressive  d'une  impassibilité  sûre  d'elle. 
Mais  le  naturel,  à  la  fois,  de  fermeté  et  de 
quelque  faiblesse  eut  été  plus  grand  à  ce 
que  le  saint,  le  prophète,  le  martyr  évitât 
jusqu'au  soupçon,  d'un  contact  avec  l'im- 
pure courtisane  ? 

A  ce  même  propos  de  l'action,  je  me 
permettrai  de  dire  mon  impression  de 
n'avoir  pas  trouvée  l'actrice  chargée  du 
rôle  de  Salomé  aussi  passionnément  ani- 
mée que  je  la  supposais  devoir  être  (2). 

(i)  Le  costume  donnait  aussi  à  Jean- Baptiste 
un  aspect  plutôt  sordide  et  repoussant.... 

(2)  Quelques  semaines  plus  tôt  M""®  Mazarin 
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Ardente  ou  légère  mais  non  pas  solen- 
nelle, telle  doit  être  Salomé.  Ainsi  je 
comprends  qu'un  critique  ait  pu  écrire  : 
«  Mon  humeur  est  provoquée  par  ces 
Salomé  qu'il  serait  difficile  de  distinguer 
parmi  des  danseuses  de  la  rue  du  Caire. (i) 
Si  une  Salomé  avait  l'esprit  de  porter  un 
voile  bleuâtre  sur  la  tête  et  «  des  caleçons 
noirs  semés  de  mandragores  »  et  de  dire 
en  zézayant  un  peu,  d'un  air  enfantin  »  sa 
phrase  implacable  :  «  Je  veux  que  tu  me 
donnes  la  tête  de  lokannan  »  elle  aurait 
droit  à  la  gratitude  de  quelques  specta- 
teurs (2).   Mais  la  plupart  réclament  la 

avait  personnifié  dans  la  Prise  de  Troie  le  person- 
nage de  Cassandre.  A  cette  création  linéaire  et 
classique  il  fallait  donner  le  pendant  tumultueux 
et  moderne  que  requiert  Salomé.  Il  serait  injuste 
de  dire  que  l'actrice  ait  échoué  dans  une  tâche  si 
difficile. 

(i)  L'une  des  attractions  de  l'Exposition  de  1900, 
à  Paris. 

(2)  C'est  ainsi  que  Flaubert  nous  présente 
Salomé  dans  son  conte  La  fille  d'Hérodiade. 
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tête  de  leur  chaste  amant  sur  un  ton  mélo- 
dramatique que  pas  un  d'entre  nous  ne 
prend  au  sérieux  (i)  ». 

Il  y  aurait  lieu  encore  de  signaler  dans 
une  œuvre  si  passionnée  et  que  certains 
traitèrent  de  basse  et  de  sacrilège  une 
composition  régulière,  graduée  sous  des 
images  orientalement  nombreuses  et 
recherchées.  Par  exemple,  la  partition  et 
le  drame  développent  tous  leurs  moyens, 
et  cela  avec  une  fougue  d'où  ne  sont  pas 
exemptes  la  règle  et  la  symétrie,  autour 
des  trois  séductions  de  Narraboth,  de 
lokanaan  etd'Hérode  par Salomé(2). C'est 
un  contraste  assez  piquant  de  forme  et  de 
sujet  une  combinaison  curieuse  d'art  et 
d'inspiration. 

Je  n'omettrai  pas  la  merveilleuse  com- 
position et  le  coloris  vif  et  harmonieux 

(i)  Lettres  à  Alfred,  Antée,  i^"^  Mai  1907. 

(2)  On  sait  que  le  drame  musical  d'Oscar  Wilde 
et  Richard  Strauss  ne  se  compose  que  d'un  seul 
acte,  qui  dure  environ  deux  heures. 
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•du  tableau  d'histoire  qu'offrit  au  théâtre 
de  la  Monnaie  la  cour  d'Hérode,  fastueuse 
•«t  libertine  et   néanmoins  angoissée  par 
le   drame   voluptueux   qu'elle   voyait   se 
dérouler^sous  ses  yeux.  Et  alors  ce  cadre 
•dont   l'imagination   garde   l'ensemble   et 
les  détails  sert  à  mieux  évoquer  la  courti- 
-sane  Salomé,  perverse  jusqu'à  donner  l'ef- 
froi de  sa  beauté  charmeuse,  sensuelle  et 
^moderne,  bien  éloignée  du  rôle  tout  passif 
«que  lui  prête  le  récit  évangélique  et  ayant 
•en  plus  de  l'esprit  de  vengeance  de  sa 
mère  Hérodiade  des  impulsions  hystéri- 
'ques.  Cette  interprétation,  au  Théâtre,  de 
•Salomé  —  de    la   femme  —  est   bien  à 
Oscar  Wilde  et  à  Richard  Strauss.  Même 
-en  d'autres  arts  je  ne  sais  si  l'on  retrouve- 
rait l'équivalent  identique  —  je  ne  dis  pas 
-analogue. 

A.  Stevens,  le  peintre  de  la  femme 
Tiioderne,  de  la  femme  frivole  du  Second 
Empire  s'est  essayé  à  l'évocation  de 
.Salomé,  la  courtisane  étrange  en  son  exo- 
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tisme  oriental  et  sa  cruauté  froide.  Il  luE 
a  donné  je  ne  sais  quelles  formes  hiéra- 
tiques de  visage  avec  une  expression  de 
perversité  sereine.  De  grands  yeux  brillent 
dans  la  blancheur  du  visage  qu'ombrage 
mystérieusement  une  chevelure  abondante 
et  fine.  Salomé  pose  bien  de  face  comme: 
si  elle  ne  redoutait  aucun  regard,  comme 
si  elle  ne  soupçonnait  même  pas  une  résis- 
tance. Cette  beauté  tyrannique,  ces  yeux:. 
qui  s'irradient  de  lueurs  implacables  font 
mal.  Mais  on  n'a  pas  la  force  de  les  fuir 
et  on  continue  à  en  absorber   la   clarté 
méchante  dans  tout  l'être  avec  une  mor- 
bide jouissance.  C'est  une  grande  faiblesse- 
déliquescente  devant  une  force  sûre.  Le- 
bras  nu  à  la  pointe  du  coude  volontaire- 
précise   cette   impression  de   despotisme* 
oriental  et  féminin.  Sur  le  bras  gauche  des> 
draperies  flottent. 

Devant  Salomé  un  plateau  porte  le- 
large  coutelas.  —  Le  peintre  a  représenté 
l'altière  courtisane  au  moment,  semble-t-il», 


HÉROÏNES    ET   ACTRICES  185, 

OÙ  elle  attend  l'exécution  des  ordres 
qu'elle  donna  à  Hérode  contre  Jean  le 
prophète.  On  sent  que  cette  femme  sait 
ce  qu'elle  veut  et  le  veut  fortement.  Ce 
mélange  d'instincts  mauvais  et  de  frivolité 
épouvante.  Si  l'artiste  nous  a  épargné  le 
spectacle  de  la  tête  coupée  on  devine  très- 
bien  que  quand  celle-ci  sera  apportée  à  la 
danseuse  elle  n'hésitera  pas  avec  une  sorte 
de  tranquillité  qui  semblerait  devoir  être 
inconsciente  à  recevoir  le  sanglant  trophée 
et  à  le  porter  elle-même  à  sa  mère,  en 
cela  «digne  fille  d'une  exécrable  mère(i)»^ 


(i)  Il  y  a  aussi  de  Truelner  au  Musée  Moderne 
de  Bruxelles  une  Salomé  dont  la  chair  a  des  éclats. 
de  feu. 


TABLE  DES  ESSAIS 


Pages 

Héroïnes  et  Actrices 5 

Josabeth  (Athalie) i5 

Eva.  (Les  Maiires  Chanteurs) 39 

Blanchette 45 

Le  Monde  où  l'on  s'ennuie 67 

Froufrou 79 

Marguerite  Gautier  (La  Dame  aux  Camélias).  86 

Denise 107 

Le  Secret  de  Polichinelle i23 

Mélisande  {Pelléas  et  Mélisande)     ....  1 35 

Salomé 167 


# 


PQ     Michel,  A. 

517      Héroïnes  et  actrices 

M5 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


